SpanishとPuerto Ricoを自分の音楽の中心に置いたまま世界的スターになったPuerto Rican singer and rapper
世界がBad Bunnyの言葉を聴くようになるまで
#12016年、Puerto Rico。
#2Benito Martínezは大学でaudiovisual communicationsを学びながら、Econoというスーパーで働いていた。
#3ところが、ある時から勤務中に妙な電話がかかってくるようになった。
#4SoundCloudに投稿した「Diles」が急速に広がっていたのだ。およそ2週間で再生数が100万回近くまで伸びると、音楽業界の人々が彼を探し始めた。
#5問題は、Benitoがまだスーパーの勤務中だったことだ。
#6まともに話すにはトイレへ隠れるしかない。
#7スタジオで歌ってほしいと言われても、いくら請求すればいいのかわからない。卒業パーティーでライブをしてほしいと言われても、自分の出演料がいくらなのかわからない。
#8電話を切る。
#9ドアを開ける。
#10そしてまた仕事に戻る。
#11そのスーパー店員が作ったアルバムは、10年後にGrammyのAlbum of the Yearを受賞する。
#12そのちょうど1週間後には、Super Bowl halftime showの主役になる。
#13その間に、何が起きたのだろう。
#14Benito Antonio Martínez OcasioはPuerto Rico北部、Vega BajaのAlmirante Surで育った。
#15父Titoはトラック運転手。母Lysaurieは教師だった。Benitoは3人兄弟の長男だ。
#16家にはいろいろな音楽が流れていた。
#17父はsalsaやtropical musicを聴き、母はmerengueやromantic balladが好きだった。祖父からはboleroやbohemian musicを知り、友達といる時にはreggaetónを聴いた。
#18教会では何年も子どもの聖歌隊で歌っていた。
#19そして朝には、Tego Calderónがいた。
#20Benitoは「Pa’ Que Retozen」が大好きだった。その曲はちょうど学校へ向かう頃にラジオから流れることがあった。
#21まだ寝ていると、母親が起こした。
#22Tegoを聴きたいなら起きなさい、と。
#23Benitoは急いで支度して車に乗る。それでも間に合わず、曲の最後しか聴けない日もあった。
#24何年も後、Bad Bunnyがreggaetón最大級のスターになった頃、「La Difícil」のミュージックビデオにはよく似た場面が登場する。
#25今度は車に乗った子どもが、母親にBad Bunnyの曲を大きくしてくれと頼んでいる。
#26かつて誰かの曲を聴き逃さないよう急いで車に乗っていた少年が、今度は別の子どもが待つ声になっていた。
#27もちろん、そこまでの道が最初から決まっていたわけではない。
#28大学生だったBenitoは、自分の部屋で音楽を作っていた。
#29土曜日には午後まで寝て、起きるとパソコンに向かい、beatを作って録音することもあった。
#30音楽は好きだった。
#31でも、それが人生になるとはまだわからなかった。
#32SoundCloudに曲を出すことさえ、最初はためらっていた。
#33背中を押した一人が友人のOrmani Pérezだった。若いアーティストたちがSoundCloudを使って自分の曲を外へ出している。それを見て、Benitoもようやく投稿を始めた。
#34別の友人Janthonyは、もっと物理的に音楽を運んだ。
#35Benitoの曲をUSBに入れ、DJのところへ持っていき、深夜のパーティーで流してくれと頼んだ。
#36だから「Diles」は、ネットに置いておいた曲をある日アルゴリズムが奇跡的に発見しただけの話ではない。
#37友人がいた。
#38USBがあった。
#39DJがいた。
#40そしてPuerto Ricoにはすでにurban musicを人から人へ運ぶネットワークがあった。
#41「Diles」はそこへ入っていった。
#42DJ Luian、Mambo Kingz、Hear This Musicとのつながりが生まれ、Noah AssadとRimasもBenitoのキャリアで重要な存在になっていく。
#43やがてArcángel、Farruko、Ozunaらと曲を作るようになった。
#44そして「Soy Peor」が爆発した。
#45Econoのトイレに隠れて電話を取る日々は終わろうとしていた。
#46ただし、成功すると別の問題が始まった。
#47Bad Bunnyは驚くほどの速さで有名になった。
#482018年、Cardi B、J Balvinと参加した「I Like It」がBillboard Hot 100で1位になった。
#49そしてDrakeとの「MIA」。
#50ここでは、それまでのcrossoverでよく見られた構図が反転していた。
#51Latin artistが世界的スターのためにEnglishへ移るのではない。
#52DrakeがSpanishで歌った。
#53Bad BunnyはEnglishで歌えないからSpanishだけを選んでいたわけでもない。
#54Englishの曲をいつ作るのかと聞かれれば、必要になったり自分がやりたくなったりすればやればいい、という態度だった。
#55そもそも、なぜその義務が自分にだけあるのか。
#56Drakeに「いつSpanishのアルバムを作るのか」と何度も聞く人はいない。
#57ところがその頃、もっと奇妙なことが起きていた。
#58Bad Bunnyには巨大なヒット曲がある。
#59有名な共演相手もいる。
#60世界から注目されている。
#61それなのに、自分のデビューアルバムがなかった。
#62本人は後に、以前からアルバムを出したかったが、それまでの環境ではその機会を得られなかったと話している。
#63Hear This Music側がなぜアルバムを進めなかったのかは、確認できない理由を勝手に作るべきではない。
#64はっきりしているのは、Bad Bunnyがそこを離れたことだ。
#652018年のChristmas Eve。
#66ついに「X 100PRE」を発表した。
#67それは単なるヒット曲集ではなかった。
#68Bad Bunny自身が「Bad Bunnyのアルバムとは何か」を決められるようになった時に生まれた作品だった。
#69ここで重要になるのがTainyだ。
#70TainyはBad Bunnyの後から出てきた若いプロデューサーではない。
#7110代からPuerto Rican reggaetónの現場で仕事をし、2000年代にジャンルが拡大していく時代の重要な作品にも参加していた。
#72Bad Bunnyと本格的に向き合った時、二人はいきなりbeatを作り始めなかった。
#73まず話した。
#74何が好きなのか。
#75どんな音楽を聴いて育ったのか。
#76どんな音が頭に残っているのか。
#77そこから「Estamos Bien」や「X 100PRE」の世界が生まれていった。
#78Bad BunnyはLatin trapやreggaetónの一つの型にとどまらなかった。
#79rockも入った。
#80synth-popも入った。
#81昔からあるLatin musicも入った。
#82創作の自由を得た結果、彼がよりAmericanになったわけではない。
#83「Bad Bunnyとは何ができる人なのか」という範囲そのものが広がった。
#84そして、その中でPuerto Ricoが占める場所も大きくなっていった。
#85Puerto RicoにはHurricane Mariaの傷が残っていた。
#86停電、経済的な苦境、政府への不信。
#87それらが消えないまま迎えた2019年、Ricardo Rosselló知事と側近たちのTelegram上の私的なやり取りが大量に流出した。
#88そこには女性やLGBTQの人々を侮辱する発言などが含まれ、汚職やMaria後の対応に怒っていた市民の感情に火をつけた。
#89その時、Bad BunnyはEuropeにいた。
#90彼はPuerto Ricoへ戻った。
#91政治危機の最中、Residente、iLeと「Afilando Los Cuchillos」を急いで作った。
#92そして街へ出た。
#93デモ参加者とともにトラックの上に立った。Ricky Martinをはじめ、ほかのPuerto Rican celebritiesも参加し、市民運動は巨大になった。
#94最終的にRossellóは辞任した。
#95ただし、Bad Bunnyが一人で知事を辞任させたという話にしてはいけない。
#96運動はどんなcelebrityよりも大きかった。
#97ただ、Benitoの側では何かが変わっていた。
#98音楽で手に入れた巨大なplatformを、音楽業界の外でも使うようになったのだ。
#99成功の規模はさらに大きくなった。
#100Bad Bunnyは2020年、Spotifyで世界最多streaming artistになった。
#1012021年も。
#1022022年も。
#1033年連続だった。
#1042022年には「Un Verano Sin Ti」が世界的現象になる。
#105そのアルバムに「El Apagón」が入っていた。
#106「停電」。
#107Puerto Ricoの電力問題を思わせる曲だが、映像はさらに変わったことをした。
#108ミュージックビデオだと思って見ていると、途中から作品の形そのものが変わる。
#109Puerto Rican journalist、Bianca Graulauが取材した短編ドキュメンタリー「Aquí Vive Gente」が始まるのだ。
#110繰り返す停電。
#111LUMA。
#112外部投資家への税制優遇。
#113住宅価格の上昇。
#114長く暮らしてきた場所から押し出されるPuerto Rican residents。
#11520年以上住んだ建物から退去を求められた女性も登場する。
#116Bad Bunny自身が20分間カメラに向かってPuerto Ricoを説明することもできた。
#117でも、そうしなかった。
#118画面を渡した。
#119世界最大級のpop starを見に来た人々が、突然Puerto Rican journalistと住民の声を聞くことになる。
#120タイトルは単純だった。
#121「ここには人が住んでいる」。
#122ここでBad Bunnyを完璧な政治的ヒーローにすると、実際のキャリアが見えなくなる。
#1232023年には、名声そのものが問題になっていた。
#124Dominican Republicで、ある女性が彼の顔の近くにスマートフォンを向けながら横を歩いた。
#125Bad Bunnyはその電話をつかみ、投げた。
#126映像は世界中に広がった。
#127強い批判も受けた。
#128彼は、挨拶や会話をしようと近づく人には敬意を返すが、顔の前にいきなり電話を突き出す行為は自分にとって敬意ではない、と説明した。
#129皮肉だった。
#130無名時代には、知らない人に部屋から生まれた音楽を見つけてほしかった。
#131今では知らない人が常に自分を撮影している。
#132誰もがpaparazzoになったように感じる瞬間もあった。
#133Kendall Jennerとの関係では別の摩擦も生まれた。一部のLatinoやPuerto Rican fansは、彼の私生活まで、彼が公に示してきたidentityの試験のように扱った。
#134Bad Bunnyは、自分の文化を大切にすることと、私生活を大衆に差し出すことは同じではないと考えた。
#135Los Angelesで過ごすこともあった。
#136Hollywood映画にも出演した。
#137fashionやWWEの世界にも入った。
#138そしてLatino全体、Puerto Rican全体の模範的な代表者として扱われることにも抵抗した。
#1392023年の「Nadie Sabe Lo Que Va a Pasar Mañana」は、「Un Verano Sin Ti」よりさらに政治的になったアルバムではない。
#140名声、富、批判、監視、苛立ち、そしてtrapへの回帰が前面に出た。
#141成功は彼を変えていた。
#142怒ることも増えた。
#143自分を守ろうとすることも増えた。
#144だからこそ、次のアルバムタイトルは妙だった。
#145「DeBÍ TiRAR MáS FOToS」。
#146もっと写真を撮ればよかった。
#147ほんの数年前、Bad Bunnyはファンのスマートフォンをめぐる世界的な議論の中心にいた。
#148それが今度は、写真について別のことを考えていた。
#149自分は記憶力がいいと思っていた。
#150でも、ずっと覚えているつもりだった美しい瞬間も、いつかぼやけてしまうのではないか。
#151誰かが顔に無理やりカメラを向ければ、写真は煩わしい。
#152でも写真は、ある瞬間が本当に存在した証拠にもなる。
#153その感覚は写真だけにとどまらなかった。
#154ある日、Puerto RicoのOcean Parkを車で走っていた。
#155Bad Bunnyはひどく悲しくて、泣いていた。
#156外では観光客たちが楽しそうに過ごしていた。
#157踊っている。
#158volleyballをしている。
#159夕日を背景にselfieを撮っている。
#160それを見ながら、彼は「訪れること」と「そこで暮らすこと」の違いを考え始めた。
#161観光客はPuerto Ricoの海や天気、美しい部分を楽しんで帰ることができる。
#162でも、そこで毎日暮らす人々の不安を知らないまま帰ることもできる。
#163そして、その考えが個人的な恋愛と重なった。
#164誰かが自分の人生に入り、美しい部分を楽しみ、最高の時間を過ごして去っていく。
#165でも、自分の恐れや悲しみ、不安までは知らない。
#166そこから「TURiSTA」が生まれた。
#167恋愛と観光の政治が、一つの比喩の中に入った。
#168「DeBÍ TiRAR MáS FOToS」でBad Bunnyは、Puerto Ricoを誰にでもわかる背景へ薄めなかった。
#169もっと内側へ入った。
#170salsa、plena、jíbaroの伝統がreggaetónや電子音楽と並んだ。
#171La PacienciaやTainyといった長年の仲間も重要だった。
#172TainyはPuerto Ricoで作業し、母親の家へ行き、子どもの頃に通った道を車で走り、二人が世界的に有名になるずっと前から身の回りにあった音楽を思い出した。
#173Bad Bunnyは家族の歴史にも入っていった。
#174「LA MuDANZA」では両親がどう出会ったかまで遡る。
#175一方、「LO QUE LE PASÓ A HAWAii」は未来を見る。
#176Puerto Ricoが観光や外部資本のために作り変えられ、そこで生まれた人々が住み続けられなくなる未来だ。
#177Bad Bunnyは後に、この作品をPuerto Ricoで、Puerto Ricanのためのものとして考え始めたと話している。
#178だからこそ、その世界的成功は奇妙だった。
#179世界に合わせてもっと普遍的になっても不思議ではない時期に、彼は最もPuerto Ricanなアルバムの一つを作った。
#180アルバムを出した後、Bad Bunnyはすぐに巨大なU.S. stadium tourへ向かわなかった。
#181San Juanに残った。
#182residencyの名前は「No Me Quiero Ir de Aquí」。
#183ここを離れたくない。
#184Coliseo de Puerto Ricoで最終的に31公演が行われた。
#185最初の9公演はPuerto Rico residentsが先にアクセスできる形だった。
#186ステージにはPuerto Ricanの日常の家を思わせる「La Casita」が置かれた。
#187そして一般の観客にも開かれると、今度は世界から人々が島へ飛んできた。
#188ホテルにも影響が出た。
#189街の消費にも影響が出た。
#190経済効果の総額には大きく異なる推計があるため、一つの派手な金額にまとめるのは危険だ。
#191ただ、実際の支出データにも変化は出ていた。residency期間中、San JuanのVisa利用額は比較可能な前年期間より約20％増えた。
#192方向が逆転していた。
#193最初のBenitoには、Puerto Ricoから曲を外へ出すためSoundCloudとUSBとDJが必要だった。
#194今では観客のほうがPuerto Ricoへやって来る。
#195その後のworld tourにはU.S. mainlandの日程が入らなかった。
#196Bad Bunnyは、それがUnited Statesを嫌っているからではないと説明した。すでに何度もそこで公演していた。
#197彼が挙げた懸念の一つがICEだった。
#198コンサートに来る人々が会場の外でimmigration enforcementに遭う可能性を心配していた。
#199この頃には、言語、場所、政治はキャリアの中で別々の問題ではなくなっていた。
#200どこでライブをするかにまでつながっていた。
#201Bad Bunnyが突然現れ、United StatesにSpanish-language musicを聴かせた。
#202そういう物語は魅力的だ。
#203でも正しくない。
#204その前にTego Calderónがいた。
#205Daddy Yankeeと「Gasolina」はPuerto Rican reggaetónをすでに世界へ運んでいた。
#206Calle 13とResidenteはPuerto Rican urban musicが政治的であり得ることを示していた。
#207Bad Bunnyが頭角を現し始めた頃には、Luis FonsiとDaddy Yankeeの「Despacito」があり、J Balvinの「Mi Gente」があった。
#208音楽産業そのものも変化していた。
#209SoundCloud、YouTube、Spotifyはradio formatやphysical distributionが作っていた古い国境の一部を弱めた。
#210Bad Bunnyがその変化を作ったわけではない。
#211加速している最中に登場したのだ。
#212ただ、波にうまく乗っただけと考えるのも違う。
#213彼はSpanish-language releasesを、それまでSpanish musicを別市場として扱ってきた場所へ何度も押し込んだ。
#214all-Spanish albumがBillboard 200の1位になる。
#215Spanish-language artistが世界最多streaming artistに繰り返しなる。
#216Latin starにかつて期待されていたEnglish-language reinventionを先に済ませなくても、U.S. pop cultureの中心へ入っていける。
#217彼が道そのものを作ったわけではない。
#218その道の先に、どこまで行けるのかを広げ続けた。
#2192026年2月1日。
#220「DeBÍ TiRAR MáS FOToS」がGrammyのAlbum of the Yearを受賞した。
#221Spanish-language albumとして初めてだった。
#222重要なのは言語だけではない。
#223どんなアルバムがそれを成し遂げたかだ。
#224English-speaking audienceにわかりやすくするためPuerto Ricoを薄めた作品ではなかった。
#225Puerto Rican musical traditions、家族の記憶、移住、観光、displacement、島の未来への不安が詰まっていた。
#226かつて車へ急ぎ、ラジオのTego Calderónを聴こうとしていた少年が、最もPuerto Ricanな作品の一つを作った。
#227そしてGrammy最大の賞を取った。
#228そのちょうど1週間後、もう一つの舞台が待っていた。
#2292026年2月8日。
#230Super Bowl LX。
#231Bad Bunnyのhalftime showは、どこにでもありそうな未来都市から始まらなかった。
#232サトウキビ畑だった。
#233周囲にはPuerto Ricanの日常を思わせる光景があった。
#234domino。
#235street vendors。
#236集まる人々。
#237San Juanのresidencyから運ばれてきた「La Casita」。
#238そしてBad Bunnyのjerseyの背中には、BAD BUNNYとは書かれていなかった。
#239OCASIO。
#240母親の姓だった。
#241かつてTegoを聴きたいなら起きなさいとBenitoを起こした母親。
#242その名前を背負って、彼はUnited States最大級のentertainment eventに立っていた。
#243公演のほとんどはSpanishだった。
#244「El Apagón」もあった。
#245Ricky Martinは「LO QUE LE PASÓ A HAWAii」を歌った。
#246Lady Gagaが登場しても、Bad Bunnyの舞台が普通のEnglish-language popへ変わる必要はなかった。
#247彼女の「Die With a Smile」のほうがsalsaになった。
#248終盤、Bad Bunnyは「America」という言葉をUnited Statesだけに限定せず、AmericasとCaribbeanの国々を次々と呼んだ。
#249Puerto Ricoもそこにあった。
#250スタジアムにはこう表示された。
#251“Together, We Are America.”
#25210年前は、流れがまったく逆だった。
#253BenitoはPuerto Ricoの部屋で曲を作り、SoundCloudへ押し出した。
#254友人がUSBでDJへ運んだ。
#255音楽業界から電話が来ると、仕事中に怒られず話すためEconoのトイレへ隠れた。
#256あの頃、彼の音楽は外へ出る方法を探していた。
#257その後、DrakeがSpanishで歌った。
#258世界中のファンがSan Juanへ飛んだ。
#259Lady Gagaの曲がsalsaになった。
#260Super Bowlのフィールドが一時、Puerto Ricanの家とサトウキビ畑になった。
#261Bad Bunnyは、Puerto Ricoを一度も離れずに世界的スターになった人ではない。
#262離れた。
#263別の場所でも暮らした。
#264Hollywood、高級fashion、global celebrity cultureの中にも入った。
#265名声は彼を変え、ときには彼を愛する人々との醜い衝突も生んだ。
#266それでも彼は何度も戻った。
#267言語へ。
#268音楽へ。
#269家族の物語へ。
#270政治へ。
#271そしてPuerto Ricoそのものが危機にある時には、実際に島へ。
#272キャリアの最も高い場所の一つまで来ると、そのどれも世界に見てもらうために隠す必要がなくなっていた。
#273かつてスーパーのトイレで音楽業界からの電話を取ったBenitoには、ドアを閉める必要があった。
#27410年後、Bad Bunnyは1億人を超える視聴者の前に立っていた。
#275今度はSpanishを隠す理由がなかった。
#276Ocasioを隠す理由もなかった。
#277Puerto Ricoを隠す理由もなかった。
#278彼は、まだここにいた。
#279少年時代のBenitoは、をラジオで聴くために母親に起こしてもらっていた。そして世界最大級のスターになった後も、Bad Bunnyは自分より前のPuerto Rican reggaetónの世代へ何度も戻った。ではBad Bunnyより一世代早く、Afro-Puerto Ricanとしてのidentityと社会への視線をreggaetónに持ち込んだTego Calderónは、どのように次の世代が進む道を作ったのだろう。