兄Finneasと実家の小さな部屋で音楽を作り始め、成功するたびに固定されていく自分のイメージと創作方法を更新してきた歌手
「Billie Eilish」というイメージから何度も抜け出してきた
#1Billie Eilishが育ったLos AngelesのHighland Parkの家は、「未来の世界的スターが育った家」と聞いて想像するような場所ではなかった。
#2寝室が二つある小さな家だった。両親のMaggie BairdとPatrick O'Connellは俳優や音楽の仕事をしていたけれど、entertainment業界を動かすような大物ではない。兄のFinneasは後に、家にはあまりお金がなかったと振り返っている。
#3ただ、その家では何かを作ることが日常だった。
#4BillieとFinneasは一般的な学校ではなくhomeschoolで学んだ。そのため、二人には自分が興味を持ったことに長く没頭できる時間があった。
#5Billieはdanceに夢中になり、horseback ridingもして、Los Angeles Children's Chorusで歌った。衣装やvisualのideaを考えることも好きだった。一方のFinneasは楽器を弾き、曲を書き、やがてproduction softwareまで使うようになっていった。
#6母のMaggieはsongwritingも教えた。
#7chorusやhook、rhymeが曲の中でどう働いているのかを観察させる。映画を見て、気になった台詞やcharacter、画面の中のdetailを書き出し、そこから曲を作ることもあった。
#8だからといって、BillieとFinneasが最初から「兄妹で音楽をやろう」と同じ未来を見ていたわけではない。
#9Finneasは12歳ごろからsongwritingにのめり込み、The Slightlysというbandを組んだ。自分がfrontmanになる道を進んでいた。
#10Billieがもっと真剣に考えていたのはdanceだった。
#11家族が残した昔の映像には、その違いがよく表れている。Finneasがpianoを弾いているそばで、Billieは体を動かしたり逆立ちをしたりしている。
#12兄は音楽を作りたかった。
#13妹は音楽の中で動きたかった。
#14でも同じ家にいれば、お互いのやっていることが少しずつ混ざっていく。
#15Billieも曲を書き、Finneasの作った曲を歌うようになった。
#16実家の小さな部屋は、そうやって二人にとって最初のstudioになった。
#17ある日、Billieのdance teacherだったFred Diazが、振り付けに使える曲をBillieとFinneasで作れないかと頼んだ。
#18Billieには思い当たる曲があった。
#19Finneasが自分のbandのために書いていた`Ocean Eyes`だった。
#20Billieはその曲が好きだったので、自分が歌うversionを二人で録音することになった。そもそもの目的がdanceだったから、部屋で実際に体を動かしながら、振り付けに合う音になっているかも考えた。
#21そして2015年の終わりごろ、先生が聴けるようにSoundCloudへuploadした。
#22大々的なdebut singleではない。
#23record labelへの売り込みでもない。
#24先生にlinkを渡すためだった。
#25ところが、知らない人たちが聴き始めた。
#26何時間で何回再生されたのかについては、BillieやFinneasが後年語った数字に違いがある。だから「一晩で正確に何回」という数字より重要なのは、ほとんど誰も聴かないと思っていた曲が、数日のうちに自分たちの知らない場所へ広がり始めたことだ。
#27誰かが別の場所で曲をshareし、music blogのHillydillyが取り上げた。KCRWのJason Kramerのようなradio関係者にも届き、Zane Loweの耳にも入った。
#28Finneasは後に、ほとんどfollowerのいなかった曲をどうやって見つけたのかHillydillyのChad Hillardに尋ねたことがある。すると、誰かがRedditのthreadに貼っていたのを見つけた、と教えられたという。
#29その「誰か」が誰だったのかは分からない。
#30つまり`Ocean Eyes`は、一人の有力者に発見されて突然成功したというより、知らない人から知らない人へ渡されていった曲だった。
#31Billieが先生のためにuploadする。
#32誰かが別の場所へ持っていく。
#33bloggerが見つける。
#34radioやmediaがさらに渡していく。
#35ただし、何の準備もしていなかった少女にinternetの奇跡が突然降ってきた、というだけでもない。
#36Finneasはすでに何年も曲を書き、productionを学び、自分のbandで活動していた。そして自分のcareerを進めるため、managerのDanny Rukasinとも先に関係を作っていた。
#37`Ocean Eyes`が動き始めると、その二つの道がつながった。
#38internetがBillieの声を見つけた。
#39そして音楽業界にも、Billieを見つける道ができた。
#40今から見ると、`Ocean Eyes`はBillieが歌手になるために用意されていた運命のdebut曲のようにも見える。
#41でも当時のBillieにとっては違った。
#42自分の未来として本気で考えていたのは、まだdanceだった。
#43ところが`Ocean Eyes`が注目され始めたのと近い時期に、Billieはhipのgrowth plateを大きく傷めた。
#44danceを続けることが難しくなった。
#45Billieは後に、この怪我が人生を変えたと話している。
#46ただ、怪我をしたから音楽を始めたわけではない。それ以前からFinneasと曲を作り、SoundCloudにも音楽を載せていた。
#47変わったのは、二つの未来の重さだった。
#48音楽では、考えてもいなかった扉が開き始めていた。
#49そのほぼ同じ時期に、自分が進むつもりだったdanceの扉は閉じていった。
#50怪我の後は精神的にも厳しい時期になった。Billieは後にdepressionやbody dysmorphia、self-harmについて語り、自分がもっと大きくなるまで生きている姿を想像できなかった時期についても明かしている。
#51だからBillieの始まりを、「SoundCloudに一曲載せたら夢のような人生が始まった」とだけ語ると、大事な部分が抜け落ちる。
#52世界がBillie Eilishを見つけ始めたとき、Billie自身は、それまでなろうとしていた自分を失いかけていた。
#53`Ocean Eyes`が広がると、音楽業界からの関心も急速に大きくなった。
#54ここでBillieの物語は、しばしば正反対の二つの説明に分かれる。
#55一つは、家族だけでbedroomから音楽業界を倒したDIYの天才たちという話。
#56もう一つは、最初から業界が作っていた“industry plant”だったという話。
#57実際はそのどちらでもない。
#58最初のcreative coreがとても小さかったのは本当だ。
#59BillieとFinneasが一緒に曲を書き、Finneasがproductionを担当し、家族がすぐそばで支えた。
#60でも注目が大きくなると、management、Darkroom、Interscope Records、booking、publicity、touringなど、本格的なprofessional systemも急速に周囲へ作られていった。
#61Billieが世界的artistになったのは、その巨大な仕組みなしに成功したからではない。
#62面白いのは、仕組みが巨大になっても、曲を作る最小単位まで巨大にならなかったことだった。
#63BillieとFinneasには、有名producerやsongwriterと仕事をする機会もできた。
#64二人が外部のcreatorを拒絶していたわけでもない。憧れていた人とsessionをする機会があれば、実際に試した。
#65でも、自分たちが本当に好きだと思える曲は、なかなかできなかった。
#66結局、二人で作ったもののほうがしっくりきた。
#67それは単に兄妹だからというだけではない。
#68二人は長い時間をかけて、お互いの判断を覚えていた。
#69Billieがどんな言葉なら「自分の言葉ではない」と感じるか。
#70どんなsoundならすぐに嫌だと言うか。
#71どこまで押して、どこで止まればいいか。
#72それに、家で作る音楽にはcommercial studioとは違う時間の流れがあった。
#73行き詰まったらやめる。
#74何か食べる。
#75TVを見る。
#76別のことをする。
#77そして一行思いついたら戻ってくる。
#78やがてbedroomは、単なる場所ではなくなった。
#79二人が音楽を作る方法の名前になっていった。
#80Billieが実際に精神的な苦しさを経験した時期と、音楽に死や血、悪夢、不気味なvisualが増えた時期が重なっている。
#81だから簡単な説明が生まれた。
#82Billieは暗い人だから、暗い音楽を作る。
#83でも実際の創作はもっと複雑だった。
#84BillieとFinneasはもともとhorrorや不穏なimage、dark humorを好んでいた。Billieは自分に起きた出来事をそのまま日記のように歌うだけでなく、fictional characterの中へ入って曲を書くことも好きだった。
#85初期の`Fingers Crossed`ではzombieの世界を想像した。
#86`Bellyache`では、人を殺してしまった架空のteenagerの頭の中へ入った。
#87そこにはMaggieのsongwriting exerciseとのつながりも見える。
#88物語を見る。
#89characterを見る。
#90台詞や画面のdetailを拾う。
#91そして、自分そのものではない場所から曲を書く。
#92Billie自身の本当の感情が曲に入るときも、それがそのまま告白として出てくるとは限らなかった。
#93悪夢を通る。
#94犯罪者を通る。
#95怪物を通る。
#96冗談を通る。
#97fictional characterを通る。
#98そのあとsoundとvisualに変わっていく。
#99BillieのTourette syndromeも、このdark aestheticの原因として結びつけるべきものではない。
#100Billieは子どものころに診断され、人に見られている場面やinterviewではticを強く抑えることがあると話してきた。
#101ここで重要なのは、TouretteがBillieの音楽を説明してくれることではない。
#102人から見えている姿と、その人の中で実際に起きていることは同じではないということだ。
#103そしてその問題は、Billieが有名になるほど大きくなっていった。
#104それがよく表れた曲の一つが`everything i wanted`だった。
#105Billieは、とても暗い夢をもとに曲を書きたいと思った。
#106自分に恐ろしいことが起きても、世界はほとんど気にしてくれない。
#107そんな夢だった。
#108ところがFinneasは最初、その曲を作ることに反対した。
#109Billieの精神状態を心配していたからだ。
#110producerとして考えれば、強烈な感情は強烈な曲の材料になり得る。
#111でも兄として考えれば、その感情をさらに掘り下げることを手伝って本当にいいのか分からない。
#112二人は最終的に曲を作った。
#113ただし、悪夢だけを残す曲にはならなかった。
#114すべてが崩れても兄妹がお互いのそばにいる、という関係まで曲の中に入った。
#115Billieが「苦しみをartに変えた」とだけ言うより、この場面のほうが二人の創作をよく表している。
#116現実の痛みは、好きなだけ掘ればいい創作素材ではなかった。
#117どこまで作品に持ち込むかについても、二人は話し、ぶつかり、決めなければならなかった。
#118Billieが世界的starになると、音楽以外のものまでBillie Eilishという作品の一部のように扱われ始めた。
#119特に服だった。
#120十代のBillieはoversized clothesをよく着ていた。
#121自分の体へのinsecurityもあったし、服の下の体型を見て人から評価されたくないという気持ちもあった。
#122つまり最初は、自分を守るための選択でもあった。
#123ところがBillieが有名になると、その服にも本人が言っていない意味が次々と付け加えられた。
#124「体を売らない女性pop star」。
#125「他の女性artistとは違う存在」。
#126「body positivityの象徴」。
#127一見すると褒め言葉だった。
#128でも褒め言葉も、ときにはルールになる。
#129oversized clothesが“Billie Eilishらしさ”になった瞬間、Billieはそれを着る自由だけでなく、着続けることまで期待されるようになった。
#1302020年、Billieが普通のtank topを着て外を歩いているpaparazzi写真が広がると、その矛盾が一気に表面化した。
#131人々はBillieの体について話した。
#132批判する人もいれば、「自分の体を見せられるほど自信がついたんだ」とBillieを称賛する人もいた。
#133Billieには、その称賛も奇妙だった。
#134ただ服を一着着ただけなのに、なぜそれが勇気や宣言にならなければいけないのか。
#135人に体を判断されたくなくて作ったはずのshieldが、かえって「その下にはどんな体があるんだろう」という視線を集めてしまった。
#136Billieを守っていたimageが、今度はBillieを閉じ込め始めた。
#1372021年、British Vogueに登場したBillieは、それまでとまったく違って見えた。
#138blonde hair。
#139corset。
#140lingerie。
#141Old Hollywoodを思わせるstyling。
#142すると、すぐに新しい物語が始まった。
#143Billieが変わった。
#144女性らしさを受け入れた。
#145baggy clothesのBillieは終わった。
#146でも、そのshoot自体がBillieのやりたかったことだった。
#147そして本当の問題は、体を隠すことと見せることのどちらが正しいかではなかった。
#148隠したいなら隠す。
#149見せたいなら見せる。
#150そのどちらを選んでも、人として受けるrespectまで変わるべきではない。
#151Billieが苦しんでいたのは、服の種類そのものではなかった。
#152一度見せたBillieを、人々が次のBillieのルールにしてしまうことだった。
#153不気味なvisualを作れば“dark girl”になる。
#154大きな服を着れば“体を見せないgirl”になる。
#155十代で成功すれば、いつまでも“teenage prodigy”として見られる。
#156Billieが何かを自由に選び、それが成功する。
#157すると世界は、その選択をBillieの固定されたidentityに変える。
#158だからBillieにとって変化することは、新しい自分になることだけではなかった。
#159以前の自分に閉じ込められないための行動でもあった。
#1602019年の`When We All Fall Asleep, Where Do We Go?`で、Billieの成功は完全に別のscaleへ進んだ。
#1612020年のGrammy AwardsではAlbum of the Year、Record of the Year、Song of the Year、Best New Artistという主要4部門をすべて受賞した。
#16218歳だった。
#163実家の小さな部屋で曲を作っていた兄妹が、音楽業界の中心に立った。
#164でも、その瞬間から別の難しさが始まった。
#165世界は「成功するBillie Eilish」がどんな音で、どんな姿なのかを知ってしまったからだ。
#166BillieとFinneasは、そのformulaをもう一度作ることもできた。
#167でも`Happier Than Ever`では、最初のalbumのhorror-heavyな世界をそのまま繰り返さなかった。
#168fame。
#169relationship。
#170power。
#171body。
#172他人から見られること。
#173Billie自身に近い問題が、より直接的に前へ出てきた。
#174それでも成功した。
#175さらに二人のsongwritingは、自分たちのalbumとはまったく違う環境でも試されることになった。
#176James Bond映画`No Time to Die`では、長い歴史を持つfranchise、映画のstory、orchestra、外部のcollaboratorsという条件があった。
#177子どものころのbedroomとは正反対に近い世界だ。
#178それでも中心となる曲を書いたのはBillieとFinneasだった。
#179そして二人はその曲でAcademy Awardを受賞した。
#180成功の秘密が、あの小さな部屋そのものにあったという説明は、だんだん通用しなくなっていった。
#181`Barbie`のために`What Was I Made For?`を書いたとき、そのつながりはもっと不思議な形で現れた。
#182BillieとFinneasは、最初からBillie自身について書こうとしていたわけではない。
#183BillieはBarbieというfictional characterを理解しようとしていた。
#184ところが曲ができてから、Billieは少しずつ気づいていった。
#185Barbieの混乱が、自分の人生と妙に重なっている。
#186完成されたimageとして消費される存在。
#187みんなが知っていると思っているpublic version。
#188でも、そのimageの内側で「自分は何なんだろう」と考えている本人。
#189fictional characterについて書いたはずなのに、結果としてBillie自身のかなりpersonalな場所まで届いていた。
#190そしてここで、子どものころのMaggieの授業が戻ってくる。
#191映画を見て、台詞を見る。
#192characterを見る。
#193画面の小さなdetailを見る。
#194そこから曲を作る。
#195Billieは後に、実際に映画のためのsongwritingをするようになったとき、自分たちはこういうことをすでにやったことがある、という感覚があったと話している。
#196もちろん、homeschoolの一つのexerciseがOscarを取らせたわけではない。
#197でも十年以上前、小さな家でfictional characterから歌を書く練習をしていた兄妹が、今度はBarbieのcharacterから曲を書き、二つ目のAcademy Awardを受け取った。
#198偶然にしては、きれいな円だった。
#199`Hit Me Hard and Soft`を作るころには、BillieとFinneasが一緒に何かを証明する必要はもうないように見えた。
#200ところが、このalbum制作は二人の関係そのものを揺らした。
#201Finneasは、Billieがsongwritingで十分に感情を出していないと感じた。
#202Billieは反発した。
#203二人はぶつかった。
#204そしてFinneas自身も、Billieのmusical contribution、特にmelodyを作る能力を自分が十分に理解していなかったことに気づいていった。
#205これは「天才producerの兄が、天才的な声を持つ妹を作り上げた」という単純な物語とは合わない。
#206BillieはFinneasが作った音を歌うだけの存在ではなかった。
#207成長するにつれ、Finneas自身が二人の関係について持っていた前提まで変えられるcollaboratorになっていた。
#208もちろん、兄妹の喧嘩が全部そんなに深刻だったわけでもない。
#209recording中、BillieがFinneasに怒っていた理由の一つは、Finneasが裸足を何度もBillieの顔の近くに持ってくることだった。
#210GrammyもOscarも持っているcollaboratorsなのに、部屋の中では妹が兄に「足をどけて」と怒っている。
#211二人の関係が続いたのは、一度も壊れなかったからではない。
#212変わってしまった二人が、一緒に仕事をする方法まで変えたからだった。
#213Billieの初期のliveでは、Finneasがそばにいることが自然だった。
#214最初から曲を一緒に作っていたし、その音楽を内側から知っていたからだ。
#215でも`Hit Me Hard and Soft`の時代になると、状況は変わった。
#216BillieはFinneasがすべての公演に同行しなくても、巨大なtourを自分で率いることができる。
#217Finneasにもsolo artist、producer、composerとして別のcareerがある。
#218一見すると、これは兄妹が離れていく話にも見える。
#219でも逆に考えると、二人のpartnershipが成熟した証拠とも読める。
#220子どものころは同じ家にいた。
#221一緒に作ることが生活の中に最初から組み込まれていた。
#222今は違う。
#223住む場所も違う。
#224scheduleも違う。
#225それぞれのcareerがある。
#226それでもalbumを作るとき、また一緒に戻ってくることができる。
#227最初は一緒にいることが当たり前だった。
#228今は、一緒にいることを選べる。
#2292026年のBillieを「兄と実家のbedroomで曲を作るteenage singer」と呼ぶには、Billieの世界はあまりにも大きくなった。
#230巨大なtourを率いることができる。
#231visualへの関心も、stylingやmusic videoの範囲をはるかに越えた。
#232`Hit Me Hard and Soft`のtour filmでは、Billie自身がJames Cameronと共同監督を務めるところまで来た。
#233小さな部屋で兄と音を試していたころとは、とてつもなく遠い。
#234それでも、そのcollaborationの入り口には妙に昔と似たdetailがある。
#235Cameron側の関心を最初にBillieへ伝えたのは、母のMaggieだったとBillieは話している。
#236世界のscaleは完全に変わった。
#237でも家族がまた入口の近くにいた。
#238もちろん、現在のBillieのcareerが家族だけで動いているという意味ではない。
#239世界規模のtourも映画もpop careerも、巨大なprofessional teamなしには成立しない。
#240むしろ面白いのは、teamが大きくなることと、creative coreまで同じように大きくすることは別だったという点だ。
#241最初は同じ小さな家にいたから、BillieとFinneasは二人で作った。
#242やがて誰とでも仕事ができるようになっても、二人で作ることを選んだ。
#243そして大人になって昔のやり方では衝突するようになると、今度はpartnershipそのものを変えた。
#244Billieはpublic imageにも同じことをしてきた。
#245最初のdark imageを守り続けなかった。
#246oversized clothesというuniformも守らなかった。
#247debut albumのsoundもそのまま守らなかった。
#248Finneasがいつも隣にいる形さえ守らなかった。
#249Billie Eilishは、最初に成功したformulaを大切に保存してきたartistとはむしろ反対なのかもしれない。
#250世界は何度もBillieに名前を付けた。
#251dark girl。
#252baggy-clothes girl。
#253teen prodigy。
#254bedroom-pop phenomenon。
#255どれも完全な間違いではなかった。
#256それぞれ、ある時期のBillieを本当に説明していた。
#257ただBillieは、そのどれか一つに次のBillieまで決めさせなかった。
#258あの小さなbedroomが大切だった理由も、部屋そのものにあったわけではないのかもしれない。
#259まだ何百万人もの人がBillie Eilishについて意見を持つ前、そこでは誰も「Billie Eilishはこうあるべきだ」と決めていなかった。
#260音を試す。
#261気に入らなければ捨てる。
#262体を動かしてみる。
#263兄と喧嘩する。
#264そして、もう一度やる。
#265世界最大級のpop starになったあと、その自由を守る方法はbedroomに残り続けることではなかった。
#266bedroomの外でも、その自由を何度でも作り直せるようになることだった。
#267- — 先に曲を書き始めた兄は、どうやってBillieを支える存在から、それぞれ独立したcareerを持ちながら再び選び合うcreative partnerになったのか？ - — 子どもたちに正解ではなく創作する時間を与えた母のhomeschoolとsongwriting exerciseは、二人の音楽に何を残したのか？ - — dance teacherに渡すためにSoundCloudへuploadした一曲は、どんな人々のrelayを通って世界へ広がったのか？ - — 小さなDIYのcreative coreを消さずに、十代のartistを世界規模へ育てるartist developmentはどう行われたのか？ - — Barbieのために書き始めた曲は、なぜBillie自身についての最もpersonalな歌の一つになったのか？ - — 巨大blockbusterを作ってきた映画監督と、Los Angelesの小さな家から始まったpop starは、どうやって同じconcert filmを共同監督することになったのか？