Torontoのティーン俳優から世界的なrapper兼singerへと成長したカナダの音楽家
Jimmy BrooksからDrakeになるまで
#12008年、DrakeはHoustonへ飛んだ。
#2呼んだのはLil Wayneだった。
#3Torontoで音楽を続けながら、まだそれを本当の仕事にできていなかった若者にとって、これは人生が変わってもおかしくない話だった。当時のWayneはhip-hopの中心にいるsuperstarだったからだ。
#4ところが、実際に会ってみると妙だった。
#5WayneはほとんどDrakeに話しかけてこなかった。
#6Drakeは、この出会いを取り持ったJas Princeに聞いた。
#7もしかして、俺のこと嫌いなのかな。
#8さらに奇妙なことが起きた。
#9会場に入ると、観客がDrakeを見つけて別の名前を叫び始めた。
#10「Jimmy！」
#11Wayneの周囲にいた人たちは、その意味が分からなかった。
#12Jimmyって誰だ？
#13そこでDrakeは説明しなければならなかった。
#14自分はCanadaのテレビドラマDegrassi: The Next Generationに出ていたこと。
#15そこでJimmy Brooksという生徒を演じていたこと。
#16Jimmyはバスケットボール選手だったが、学校で銃撃され、その後は車椅子を使う人物になったこと。
#17世界的なrapperになりたくてHoustonまでやって来た若者は、まだ多くの人にとってDrakeではなかった。
#18テレビのJimmyだった。
#19Drakeの本名はAubrey Drake Graham。
#20父Dennis GrahamはMemphis出身の黒人ミュージシャンで、母Sandi Grahamは白人のユダヤ系カナダ人家庭の出身だった。
#21両親が別れたあと、Aubreyは主に母とTorontoで暮らした。
#22最初に大きく開いた扉は音楽ではなかった。
#23演技だった。
#2410代のころにacting agentとつながり、Degrassi: The Next GenerationでJimmy Brooks役を得た。
#25Jimmyはただ教室の後ろにいる生徒ではなかった。
#26スポーツが得意で、人気もあり、物語の中心に近いキャラクターだった。
#27そして学校内の銃撃事件で撃たれ、下半身が動かなくなるという大きなstorylineを背負った。
#28Aubreyはその役を何年も演じた。
#29Canadaでは顔を知られるようになった。
#30けれど、俳優の仕事には別の意味もあった。
#31それは収入だった。
#32母と暮らしていたAubreyにとって、テレビ出演は単なる芸能活動の経験ではなく、本当にお金が入ってくる仕事だった。
#33だから、その後の選択は単純な「夢を追った若者」の話ではない。
#34彼にはすでに仕事があった。
#35それでも、音楽ではゼロから始めようとした。
#362006年、Drakeは最初のmixtape Room for Improvementを出した。
#372007年にはComeback Season。
#38そのころにはすでに人に知られる顔だった。
#39ただし、その知名度がそのままrapperとしての信用に変わるわけではなかった。
#40むしろ逆だった。
#41「あのDegrassi: The Next Generationの俳優がrapをやっている」
#42そう見られることもあった。
#43しかもDrake自身も、まだ自分の音が完全には分かっていなかった。
#44より伝統的なrapに寄る曲もあれば、radioを意識した曲もあった。
#45TorontoのBoi-1daのような若いproducerたちと作業しながら、少しずつ方向を探していた。
#46生活も二重だった。
#47Aubrey Grahamには俳優の仕事がある。
#48Drakeには夜中のstudioがある。
#49一方はすでに仕事で、もう一方はまだ本当に仕事になるかどうかも分からなかった。
#50そんな時期に出会ったのがNoah “40” Shebibだった。
#51最初から「歴史的なproducerとの出会い」だったわけではない。
#5240はまず、Drakeの声を録るengineerに近かった。
#53でも一緒にいる時間が増えるにつれて、関係は変わっていった。
#54当時のDrakeは音楽にかなりの金を使っていた。
#55家族との関係も穏やかではなかった。
#56自宅に戻りたくなくて、40の作業場所に長くいることもあった。
#57ある日、40のbalconyでDrakeは叔父と激しい口論になった。
#58あとからDrake自身が振り返ったところでは、家族同士でも簡単には取り消せないような言葉までぶつけ合ったという。
#5940もその場にいた。
#60喧嘩が終わったあと、彼はDrakeを説教しなかった。
#61beatを作った。
#62Drakeは部屋に入り、その音の上で言葉を書き始めた。
#63それがThe Calmになった。
#64Drakeは後年、その夜を自分のcareerにおける重要な瞬間の一つとして振り返った。
#65家族の中で本当に起きていた重い問題を、あれほど直接音楽に持ち込んだことがそれまでほとんどなかったからだ。
#66やがて、それはDrakeらしさの一部になっていく。
#67恋愛。
#68家族。
#69不安。
#70孤独。
#71成功したいという欲望。
#72そして成功しても消えない空白。
#73rapperになるために、それらを隠そうとはしなかった。
#74むしろ、どんどん曲の中に入れていった。
#7540も最初からDrakeの完成形を知っていたわけではない。
#76むしろ、Drakeが大量のbeatを聴いては断る姿をずっと横で見ていた。
#77Drakeが何を好きかより、何を嫌うのかを先に学んだようなものだった。
#78そこで40は自分でproductionを始めた。
#79音を埋め尽くすのではなく、空間を残した。
#80drumを弱くすることもあった。
#81Drakeの声と、彼が一曲の中に詰め込みたがる大量の言葉が前に出る場所を作った。
#82その空間でDrakeはrapだけをしなかった。
#83歌った。
#84またrapに戻った。
#85もちろん、それ自体をDrakeが発明したわけではない。
#86hip-hopではすでにrapとmelody、R&Bの境界を行き来するartistが何人もいた。
#87そしてこの時期、Kanye Westの808s & Heartbreakも重要な影響だった。
#88特にKanyeのSay You WillのinstrumentalにDrakeが言葉を乗せたSay What's Realは、40にとって二人が進める方向を見つける大きな手がかりになった。
#89でも、そこでKanyeの真似をして終わったわけではない。
#90Drakeと40は自分たちの組み合わせをさらに深くした。
#91rapとsinging。
#92恋愛で傷つく弱さと、誰より自分が上だという自信。
#93告白と競争心。
#94その全部を一人のartistの中に入れた。
#95ただし、それをhip-hopが本当に受け入れてくれる保証はまだなかった。
#96最初に音楽からDrakeを見つけた重要人物の一人がJas Princeだった。
#97Houstonの音楽界で知られるJ. Princeの息子であるJasは、MySpaceで音楽を探しているときDrakeを見つけた。
#98テレビ俳優を探していたわけではない。
#99曲を聴いて連絡した。
#100そして周囲にDrakeの音楽を聞かせ始めた。
#101ところが、いきなり全員が夢中になったわけではなかった。
#102Jasの後年の回想では、父もすぐには魅力を理解しなかった。
#103そこでLil Wayneにも聞かせた。
#104Wayneも最初は気に入らなかったという。
#105この部分は大事だ。
#106有名なrapperが一曲を聴き、その場で「こいつは天才だ」と見抜いた話ではなかった。
#107Jasが諦めなかった。
#108何度も聞かせた。
#109何度もつなごうとした。
#110そしてついにDrakeへ電話が来た。
#111Drakeはそのとき髪を切っていた。
#112WayneがHoustonへ来いと言った。
#113Drakeは飛行機に乗った。
#114そして最初の場面に戻る。
#115せっかく会えたのにWayneはほとんど話さない。
#116Drakeは嫌われているのかと不安になる。
#117一方で会場では「Jimmy！」と呼ばれる。
#118不思議な逆転だった。
#119JasはDrakeを音楽から見つけたので、最初はテレビ俳優としての彼をほとんど知らなかった。
#120Jimmy Brooksを知っている人たちは、まだDrakeというrapperが何者になるのか知らなかった。
#121二つの人生はすでに同じ人の中にあった。
#122世間がまだそれを一つに結びつけていなかっただけだった。
#123Wayneとの接点はDrakeの可能性を一気に広げた。
#124当時もっとも勢いのあるrapperの仕事を近くで見られた。
#125一緒にrecordingもした。
#126より大きなhip-hop networkに入れた。
#127でも、それだけで安定したcareerが手に入ったわけではない。
#128本当の転換は2009年だった。
#129DrakeはSo Far Goneを出した。
#130そこには、Drakeと40が何年も探してきたものが入っていた。
#131rapとR&B。
#132自信と不安。
#133野心と失恋。
#134そしてBest I Ever Had。
#135面白いのは、周囲の人間すら最初からこの曲を最大のhitだと見ていたわけではないことだった。
#136先に動いたのは聴き手だった。
#137radioだった。
#138Drake側がすべての準備を終えるより前に、曲は放送され始めた。
#139Best I Ever HadはBillboard Hot 100で2位まで上がった。
#140それまでDrakeは音楽業界に入ろうとしていた。
#141今度は業界のほうがDrakeを取りに来た。
#142最終的に彼はLil WayneのYoung Money Entertainmentにつながる契約を結んだ。
#143「俳優がrapをやっている」という説明では足りなくなった。
#144Drakeが子役イメージから抜け出した方法は少し変わっていた。
#145過去と正反対の人物を演じたわけではなかった。
#146Degrassi: The Next Generationに出ていたことをなかったことにもしなかった。
#147誰より危険そうなrapperを演じることでJimmyを塗りつぶしたわけでもない。
#148むしろ、traditionalなhip-hopの期待からさらに外れそうなことを続けた。
#149歌った。
#150女性との関係を話した。
#151傷ついたことを話した。
#152両親のことを話した。
#153孤独も口にした。
#154そのあと同じ作品の中で、自分が一番だとrapした。
#155Take CareやNothing Was the Sameを経るころには、その矛盾そのものがDrakeのidentityになった。
#156そしていつの間にか説明の順番が逆になった。
#157「DegrassiのJimmyがrapをしている」
#158ではなく、
#159「Drakeは昔DegrassiでJimmyを演じていた」
#160になった。
#161Jimmy Brooksが消えたのではない。
#162Drakeのほうが圧倒的に大きくなった。
#163故郷についても似たことが起きた。
#164Drakeが音楽を始めたころ、TorontoはAmerican hip-hopの中心から遠い場所だった。
#165成功したあとなら、その距離を目立たなくすることもできた。
#166でもDrakeはそうしなかった。
#16740は残った。
#168Oliver El-Khatibも残った。
#169三人を軸にOVO Soundが育っていった。
#170DrakeはTorontoを“The 6”と呼び、何度も音楽に入れた。
#171OVO Fest。
#172Toronto Raptorsとの関係。
#173街そのものがDrakeの物語に組み込まれていった。
#174最初は中心から遠いことを示す地名だったかもしれない。
#175やがてTorontoはDrakeを識別する最も強い記号の一つになった。
#176そのやり方は長い間うまくいった。
#177Drakeはrap、R&B、popを行き来し、さまざまな地域のsoundともつながりながらstreaming時代最大級のartistになった。
#178ただ、identityが大きく広がるほど、別の質問も強くなった。
#179Drakeは結局、どこに属しているのか。
#180やがて、その問いを最も攻撃的な形に変える人物が現れる。
#181Kendrick Lamarだった。
#182Kendrickは突然Drakeの敵として登場したわけではない。
#1832011年、KendrickはDrakeのTake CareでBuried Alive Interludeを担当した。
#1842012年にはClub Paradise Tourにも参加した。
#185DrakeはKendrickのPoetic Justiceにも参加した。
#186二人はcollaboratorだった。
#1872013年のKendrickのControl verse前後から競争的な緊張が表に出るようになった。
#188それから長い時間が過ぎた。
#189二人とも同世代の頂点へ行った。
#190ただし、そこへ行く方法はかなり違っていた。
#191Drakeは頻繁に音楽を出し、genreを横断し、ほとんど世間の視界から消えなかった。
#192Kendrickは比較的長い間隔をあけながら、conceptやnarrativeの強い作品を積み上げた。
#193もちろん単純に商業対芸術と分けられる話ではない。
#194二人とも大きなcommercial successを持ち、批評的評価も得ていた。
#195それでも2024年になるころには、「現代最大のrapperとは何か」を考えるとき、かなり違う二つの姿を代表する存在になっていた。
#196そして、その違いが本当のbattleになった。
#197大きな火種の一つはDrakeとJ. ColeのFirst Person Shooterだった。
#198KendrickはFutureとMetro BoominのLike Thatに登場し、自分とDrake、Coleをまとめて“big three”と呼ぶ構図を拒絶した。
#199そこから一気に加速した。
#200DrakeがPush Upsを出した。
#201KendrickがEuphoriaで返した。
#202DrakeがFamily Matters。
#203KendrickがMeet the Grahams。
#204そしてNot Like Us。
#205もう勝負は「どちらがrapが上手いか」だけではなかった。
#206家族。
#207父親としての姿。
#208人種。
#209文化的な所属。
#210女性との関係。
#211hip-hopにおけるauthenticity。
#212Drakeのpublic persona全体が論争の対象になっていった。
#213双方とも相手について非常に深刻な主張をした。
#214ただしdiss songで語られた内容の中には、独立して事実と確認されていないものもある。
#215特に未成年者をめぐる疑惑についてDrakeは明確に否定した。
#216だから、dissの一行一行を事実認定として読むべきではない。
#217それでもbattleの意味は大きかった。
#218Drakeを長い間特別な存在にしてきた曖昧な境界そのものが、攻撃材料になったからだ。
#219CanadaとAmerica。
#220黒人の父と白人ユダヤ系の母。
#221actorとrapper。
#222rapとsinging。
#223Torontoと世界各地のmusic scene。
#224Drakeはずっと、その間を動くことで巨大になってきた。
#2252024年には、その動きに対して別の問いが投げつけられた。
#226結局、お前は誰なんだ。
#227rap battleに公式の審判はいない。
#228でもNot Like Usが作った結果ははっきりしていた。
#229Billboard Hot 100で1位。
#2302025年のGrammyではRecord of the YearとSong of the Yearを含む5部門を受賞。
#231KendrickはSuper Bowl halftime showでもこの曲を披露した。
#232Drakeを攻撃するために作られた曲が、二人だけのbattleを飛び出した。
#233大勢の人が一緒に歌う曲になった。
#234Drakeにとっては非常に大きなpublic blowだった。
#235その後、彼は音楽以外でも動いた。
#2362025年、Universal Music Groupを相手にNot Like Usの配信やpromotionをめぐる名誉毀損訴訟を起こした。
#237Kendrick本人を訴えたわけではなかった。
#238訴訟は2025年10月に棄却され、Drake側はappealを続けた。
#239その法的対応自体も大きな議論を呼んだ。
#240でも、人々がその議論をしている間にDrakeは別のものを作り始めていた。
#241実は、その名前はbattleから数か月後にはもう見えていた。
#242Iceman。
#2432024年8月、Drakeが公開した素材の中に`2.0 Iceman`と書かれたfolderがあった。
#244つまり、2026年の大きなcomebackのために突然作られた名前ではなかった。
#2452025年7月4日。
#246DrakeはTorontoのice warehouseからIceman Episode 1 livestreamを始めた。
#247巨大な氷の周囲で作業するDrake。
#248そこから新曲What Did I Miss?が流れる。
#249そしてDrake自身がIceman truckを運転してTorontoへ出ていった。
#250その後もlivestreamのepisodeが続き、その中で新しい曲が少しずつ姿を見せた。
#251普通のalbum rolloutとは違った。
#252coverを発表して、singleを出して、tracklistを出して、release。
#253そういう一直線ではなかった。
#254livestreamそのものがshort filmであり、music videoであり、街のeventでもあった。
#255しかも途中には長い空白もあった。
#256最初の痕跡からreleaseまで、およそ2年近く続く奇妙なcampaignになった。
#257すぐに答えを返すrevenge albumではなかった。
#2582026年4月、Toronto downtownに巨大なice installationが現れた。
#259中には何かが入っていた。
#260fansは氷を溶かし、壊そうとし始めた。
#261ついには火まで使う人が出て、Toronto Fire Departmentが対応する事態になった。
#262最終的に氷の中からwaterproof bagが見つかった。
#263そこには一つの日付が入っていた。
#264May 15。
#265さらにToronto Raptorsの試合ではcourtside seatsが氷に閉じ込められたような演出になった。
#266街のあちこちにcoordinatesやclueが現れた。
#267ここまで来ると、TorontoはDrakeが歌詞で名前を出す故郷ではなかった。
#268街そのものがalbum rolloutになっていた。
#269そして5月14日、最後のIceman livestream。
#270City Hall。
#271Harbourfront。
#272CN Tower。
#273Torontoを象徴する場所が次々と舞台に入った。
#274CN Towerは凍りついたように見えた。
#275人々は翌日にIcemanという一枚のalbumが出ると思っていた。
#276ところが最後にDrakeが持っていたものは一つではなかった。
#277Drakeの手には三つのhard driveがあった。
#278Iceman。
#279Habibti。
#280Maid of Honour。
#2812026年5月15日、三つのalbumが同時にreleaseされた。
#282全部で43曲。
#283そしてMaid of Honourのcoverには若いころのSandi Grahamが写っていた。
#284Drakeの母だった。
#285その写真の意味を本人の代わりに大げさに説明する必要はない。
#286ただ、この物語を最初から追ってくると、不思議なつながりは残る。
#287最初にいたのは、Torontoで母と暮らし、テレビの仕事で実際に収入を得ていたAubrey Grahamだった。
#288人々は彼をJimmyと呼んだ。
#289夜になると音楽を作った。
#290家族と激しくぶつかった夜、その出来事を曲にした。
#291MySpaceで音楽を見つけた誰かが、なかなか理解してくれない人たちに何度も曲を聞かせた。
#292Lil Wayneですら最初から納得したわけではなかった。
#293それでもSo Far Goneが流れを変えた。
#294JimmyよりDrakeの名前のほうが大きくなった。
#295Torontoも、Americaの中心から遠い街ではなく、Drakeの世界観を表す名前になった。
#296そして何年も後、自分のidentity全体が巨大なpublic battleで攻撃されたあと、Drakeは再びTorontoを舞台にした。
#297今度は街そのものを使って。
#298人々に一枚を待たせて。
#299最後には三枚出した。
#300そのうち一枚には若い母の顔があった。
#301first-day streamingの規模を見れば、Drakeのaudienceが消えていたわけではない。
#302でも、だからといって完全な復活と決めるにはまだ早い。
#303まだ2026年だからだ。
#304Icemanが最終的にDrakeのcareerでどんな位置を占めるのかは、まだ分からない。
#305ただ、一つのpatternはかなり長く続いている。
#306人々がAubrey Grahamを一つのidentityに押し込もうとすると、彼はそれを消すより新しいidentityを追加してきた。
#307Jimmy Brooks。
#308そこにrapper。
#309rapper。
#310そこにsinger。
#311Canada出身のoutsider。
#312そこに世界へ広げたToronto。
#313そしてpublic persona全体を攻撃されたあとも、小さくなって戻ってきたわけではなかった。
#314一枚を待たせて、三枚出した。
#315その方法が次も通用するのかは、まだ誰にも分からない。
#316Drakeは今も、自分の次の姿を付け足している途中だ。
#317はDrakeのsoundを形作ったproducerとして知られているけれど、二人にはもう一つ奇妙な共通点があった。40も若いころは俳優として活動していた。そして21歳で多発性硬化症と診断され、数年以内に車椅子を使う可能性があると告げられた。彼は、指一本でも動けば音楽は作れると考えた。その数年後、かつて車椅子に乗るJimmy Brooksを演じていた俳優と一緒に、新しいsoundを作ることになる。