Harry Styles

#12026年のMadison Square Gardenには、Harry Stylesにとって少し不思議な数字が並んでいる。

#230。

#3HarryがTogether, Togetherツアーで、New Yorkのこの会場に入れた公演数だ。

#48月末から10月末まで。

#5ひとつの会場で、30公演。

#6しかもHarry Stylesという自分ひとりの名前で。

#7けれど、HarryとMadison Square Gardenの最初の記憶まで戻ると、同じ建物とは思えないほど景色が変わる。

#82012年。

#918歳のHarryはOne Directionのメンバーとして初めてここに来た。

#10世界的な人気はすでに始まっていたけれど、Madison Square Gardenはまだ「本当に自分たちがここまで来たのか」と思わせる場所だった。

#11Harryは到着すると床にキスをして、Madison Square Gardenまで来たことを喜んだ。

#12そのさらに2年前。

#132010年のHarryは16歳だった。

#14CheshireのHolmes Chapelで学校に通い、友人たちとバンドをやり、週末には地元のベーカリーで働いていた。

#15そのHarryがThe X Factorに出た。

#16目指していたのは、ソロ歌手だった。

#17そしてソロでは落ちた。

#18それから16年。

#19同じ人が、自分の名前でMadison Square Gardenに30回立とうとしている。

#20Harry Stylesの物語を面白くしているのは、単に「落ちた少年が成功した」ことじゃない。

#21最初はひとりでは残れなかったHarryが、

#22どうやって「ひとりで立つ」ということの意味そのものを変えていったのか。

#23そこにある。

#24Harryは音楽と無縁の少年だったわけじゃない。

#25学校ではWhite Eskimoというバンドで歌っていた。

#26地元のバンドコンテストで勝った経験もあった。

#27家ではElvis PresleyやFleetwood Mac、Rolling Stonesなど、親が聴いていた音楽にも自然に触れていた。

#28でも、16歳のHarryがすでにスターになる人生を設計していたわけではない。

#29学校へ行く。

#30友達と音楽をやる。

#31週末はW. Mandeville Bakeryで働く。

#32そんな生活だった。

#33The X Factorに出るきっかけを作ったのは、母親のAnne Twistだった。

#34AnneはHarryにオーディションを受けてみたらどうかと勧めた。

#35だから2010年、審査員の前に立ったHarryは、完成された若いスターというより、本当に16歳の少年だった。

#36Simon Cowellに、土曜日はベーカリーで働いていると話す。

#37パンの話までしている。

#38のちに世界的な歌手になる人の映像として見ると不思議だけれど、その瞬間のHarryにとっては、まだ少し大きな挑戦に出てきた高校生の延長だった。

#39しかも、オーディションは最初からきれいに決まったわけじゃない。

#40HarryはまずTrainの`Hey, Soul Sister`を伴奏付きで歌った。

#41するとSimonが止めた。

#42伴奏なしで別の曲を歌ってみてほしいと言ったんだ。

#43そこでHarryはStevie Wonderの`Isn't She Lovely`をアカペラで歌った。

#44Nicole Scherzingerはyes。

#45Simonもyes。

#46Louis Walshはno。

#47まだ若く、経験も自信も足りないと見た。

#48Harryはひとまず次へ進んだ。

#49でも、人生を変えたのはこの合格ではなかった。

#50そのあとに来た敗退だった。

#51BootcampでHarryは、ソロの男子候補として次へ進めなかった。

#52Niall Horanも。

#53Liam Payneも。

#54Louis Tomlinsonも。

#55Zayn Malikも。

#56それぞれがソロ歌手としてThe X Factorに来て、それぞれがその道では残れなかった。

#57普通なら、ここで終わる。

#58でも審査の場では、落ちた参加者たちの写真がもう一度並べられた。

#59のちに公開された当時の映像を見ると、Nicole Scherzingerを含む審査側が、何人かの男子をひとつのグループにできないかと考えている。

#60One DirectionはSimon Cowellひとりのひらめきで突然完成した、という単純な話ではない。

#61複数の人間が写真を動かしながら組み合わせを考えた結果だった。

#62Harry、Niall、Liam、Louis、Zayn。

#635人は戻された。

#64ただし、最初に希望していた形ではなかった。

#65ソロではなく、グループとして。

#66Harryはひとりで歌手になるために番組へ来た。

#67ところが番組に残る方法は、

#68ひとりではなくなることだった。

#69グループ名も必要になった。

#70Harryが出した案がOne Directionだった。

#71そのときは、響きのいい名前のひとつだったかもしれない。

#72数年後、世界中のstadiumで何万人もが叫ぶ名前になるとは、誰にもわからなかった。

#73One DirectionはThe X Factorで優勝していない。

#743位だった。

#75でも番組が終わると、その順位はほとんど意味を失っていった。

#76当時、TwitterやYouTubeは若いファンの熱狂の形を変え始めていた。

#77ファンはテレビで数分のperformanceを見るだけではなかった。

#78インタビューを見る。

#79舞台裏の映像を見る。

#80メンバー同士の冗談を見る。

#81誰がどんな性格なのかを知る。

#825人のうちひとりを好きになりながら、5人が一緒にいる空気そのものも好きになる。

#83One Directionは、曲だけで消費されるグループではなくなっていった。

#84Simon CowellのSycoと契約し、2011年に`What Makes You Beautiful`を出す。

#85UKで1位。

#86続くデビューアルバム`Up All Night`は、アメリカのBillboard 200で初登場1位になった。

#87イギリスのグループがデビューアルバムでいきなりアメリカ1位に入るのは初めてだった。

#88そこからは、速度が異常だった。

#89`Take Me Home`。

#90`Midnight Memories`。

#91`Four`。

#92`Made in the A.M.`。

#93ほぼ毎年のように新作が出る。

#94録音がある。

#95promotionがある。

#96tourがある。

#97移動がある。

#98また次のアルバムがある。

#99小さな会場だったものがarenaになり、stadiumになった。

#100Harryは16歳から20代前半までの時間を、ほとんどこの勢いの中で過ごした。

#101歌手になれるかどうか、という問題はとっくに消えていた。

#102代わりに別の問題が生まれた。

#103One DirectionのHarry Stylesと、

#104Harry Styles本人は、

#105どこまで同じ人なのか。

#106One Direction時代のHarryには、強烈なイメージがまとわりついた。

#107髪型。

#108服。

#109恋愛。

#110誰と一緒にいたか。

#111誰と付き合っているのか。

#112音楽とは関係のない私生活まで、大量の記事になった。

#113インタビューでは、まだ10代のHarryにかなり個人的な質問まで投げられた。

#114Harryは後年、そうした経験の一部が自分のプライベートなことに対する羞恥心につながったと話している。

#115でも、だからといってOne DirectionをHarryが脱出すべき牢獄だったと描くのは違う。

#116Harryはその後も、グループへの感謝を何度も口にしている。

#117One Directionを恥ずかしい過去として処理したこともない。

#118ただ、グループにはグループの構造があった。

#119Harry自身がのちに使った言葉は、`democracy`だった。

#1205人いる。

#1215人の考えがある。

#122ひとりだけで全部を決めることはできない。

#123それは抑圧ではなく、グループである以上当然のことだった。

#124ただ、その共同体のまま世界最大級のpop groupになった結果、生活はどんどん過密になった。

#125公演。

#126移動。

#127睡眠。

#128また公演。

#129また別の街。

#1302015年、Zaynがグループを離れた。

#131その年の終わり、残った4人もOne Directionを休止すると発表した。

#132そこでHarryは、久しぶりにひとりになった。

#133でも16歳のころとは違う。

#134「歌手になれるか」はもう問題ではない。

#135すでに世界中がHarryの声を知っていた。

#136今度の問いはもっと難しかった。

#137最後に決めるのが自分なら、自分は何を選ぶのか。

#138One Directionが止まったあと、Harryは安全な続編を作らなかった。

#139だからといって、最初から「1970年代rockのsolo artistになる」と決めていたわけでもない。

#140Harry自身、最初のソロ作品を作り始めた時点では、どんな音にしたいのか完全にはわかっていなかったと話している。

#141つまり、最初のアルバムは結論ではなく探索だった。

#142Jamaicaで制作し、

#143Jeff Bhasker、

#144Kid Harpoon、

#145Mitch Rowlandらと曲を書いていった。

#146そこで生まれた最初のsolo singleが`Sign of the Times`だった。

#147約6分。

#148大きなpiano ballad。

#149One Directionの明るく即効性のあるpop songを少し大人っぽくしただけの曲ではない。

#150かなり思い切った一曲だった。

#151するとすぐに、

#152David Bowie。

#153Queen。

#154glam rock。

#1551970年代rock。

#156そんな比較が並び始めた。

#157外から見ると、物語は簡単に作れた。

#158boy bandを卒業したHarryが、teen popを捨てて「本物のartist」になろうとしている。

#159でもHarry本人は、そこに少し違う態度を見せた。

#160若い女性が好きな音楽を、年上の男性が好きな音楽より軽く扱う風潮を彼は批判した。

#161teenage girlsが夢中になったからといって、その音楽の価値が低いわけではない。

#162昔の伝説的なbandだって、若い女性たちに熱狂的に愛されていた。

#163つまりHarryは、昔のファンを捨てて別の層に認めてもらおうとしたわけじゃない。

#164初めて、

#165「自分の名前で選ぶなら何を選ぶのか」

#166を試していた。

#167そのほうが近い。

#168最初のソロ制作で面白い存在がいる。

#169Mitch Rowlandだ。

#170MitchはHarryが新しい音を作るために最初から指名した有名guitaristだったわけではない。

#171あるsessionで急きょdrumsを叩くために入った。

#172ところが途中でguitarを持った。

#173そこからHarryと曲を書くようになった。

#174一時的な代役が、長期のcollaboratorになった。

#175Kid Harpoonもそうだ。

#176最初のsolo albumから関わり、

#177`Fine Line`、

#178`Harry's House`、

#179さらに2026年の4作目までHarryと仕事を続ける。

#180ここにHarryの「solo」の少し変わった意味が見えてくる。

#181ひとりになったから、全部をひとりで作るようになったわけではない。

#182誰と作るのかを、自分で選べるようになった。

#183Stevie Nicksとの関係は、その変化をもっと感情的に見せる。

#184Harryは子どものころからFleetwood Macを聴いていた。

#185そのHarryがソロ活動を始めると、今度は自分の新しいアルバムをStevie本人に聴かせるようになる。

#186会いに行くときにはcarrot cakeまで持っていった。

#1872017年、Los AngelesのTroubadour。

#188StevieがHarryのstageに出てきた。

#189ふたりは`Landslide`を歌った。

#190Harryは感情をこらえきれなくなった。

#191かつてレコードの中にいた人が、今は自分の隣で歌っている。

#192StevieはのちにHarryを、自分にとって息子のような存在として語るようになった。

#193Harryがsoloになったことで世界が小さくなったわけではない。

#194むしろ、新しく選んだ人たちが次々にその世界へ入ってきた。

#1952017年だけ見れば、Harryはclassic rock系のsolo singerへ向かったように見えた。

#196でもその説明は長く続かなかった。

#1972作目の`Fine Line`では`Watermelon Sugar`が大ヒットする。

#198Harryにとって初のBillboard Hot 100 No.1。

#199そしてGrammyも獲得した。

#2003作目`Harry's House`では`As It Was`。

#201今度はsynth-popの強い大ヒットだった。

#202Harryはboy-band popからrockへ移動して、その場所に定住したわけではなかった。

#203選択肢をひとつ増やした。

#204そしてまた増やした。

#205それは音楽の外でも同じだった。

#206Christopher NolanのDunkirkにauditionを受けて出演した。

#207Harry Stylesというstarを目立たせる役ではない。

#208Alexという若い兵士。

#209大勢の兵士のなかで、ただ生き残ろうとするひとりを演じた。

#210fashionでも変化が続いた。

#211長く一緒に仕事をしてきたstylistのHarry Lambertと、服の幅を広げていった。

#212tailoring。

#213pearls。

#214派手なGucci。

#215dress。

#216Alessandro Micheleとの関係も、designerとcelebrityだけではなく、友情と共同制作へ変わっていった。

#2172020年にはAmerican Vogueで、男性として初めて単独表紙を飾った。

#218Gucciのjacketにdressを合わせた。

#219その後にはAlessandroとGucci HA HA HAを作り、

#220Pleasingも始めた。

#221結果だけを見ると、

#222Harryは最初から「Harry Styles」という巨大なブランドを作ろうとしていたようにも見える。

#223でも、その証拠はない。

#224実際には、

#225ひとつ選ぶ。

#226試してみる。

#227また別のことを選ぶ。

#228その積み重ねの結果として、Harry Stylesという名前が音楽だけでは説明できないものになっていった。

#229普通なら、最も成功した型から外れるほどリスクは高くなる。

#230Harryの場合、その逆のことが起きた。

#231`Watermelon Sugar`はアメリカ1位。

#232`Harry's House`は2023年GrammyでAlbum of the Year。

#233Love On Tourは世界中で巨大なtourになった。

#234Harryは自分の名前でWembley Stadiumに立った。

#235そして2022年にはMadison Square Gardenで15公演を行った。

#236最後の公演では、その15公演を記念するbannerが会場内に掲げられた。

#2372012年には、初めてそこへ来ただけで床にキスしていた。

#23810年後には、自分の名前のbannerを見上げていた。

#239でも、そこで過去を消しにはいかなかった。

#2402023年のBRIT AwardsでArtist of the Yearを受賞したHarryは、Niall、Louis、Liam、Zaynの名前を口にした。

#241彼らがいなければ、自分はここにいないと話した。

#242「One Directionを超えた」ことを証明するために、One Directionを小さくする必要はなかった。

#243そして2024年、Liam Payneが亡くなった。

#244Harryの言葉は、成功や比較ではなく、一緒に過ごした時間についてだった。

#245Liamを愛していたこと。

#246共に過ごした年月が、自分の人生にとって大切な時間だったこと。

#247One Directionは、Harryが乗り越えて捨てたstageではない。

#248Harryが本当に人と一緒に生きた時間だった。

#249Love On Tourが2023年に終わったあと、Harryはすぐ次へ行かなかった。

#250次のalbum。

#251次のtour。

#252次の大きな発表。

#253そうやって勢いを切らさず進むこともできた。

#254でも、Harryは止まった。

#255Italyで過ごした。

#256料理をした。

#257caféに座った。

#258走り始めた。

#259Berlinでも生活し、marathonに向けて走るようになった。

#260そして、ほかのartistのconcertやfestivalを観に行った。

#261これがHarryにとっては意外なほど重要だった。

#262長い間、live musicといえば自分がstageにいるものだった。

#263何万人もが自分を見る。

#264自分がその夜の中心にいる。

#265でも休んでいる間、Harryはもう一度crowdの側に立った。

#266Berlinのあるdance floor。

#267Harryはほかの人たちに混ざっていた。

#268手を上げる。

#269目を閉じる。

#270音楽を聴く。

#271すると、泣いてしまったという。

#272そのとき、とても自由で、安全だと感じた。

#273この場面はHarryの長い物語を少し逆転させる。

#27416歳のHarryにとって、自由とはstageに上がることだったかもしれない。

#275One Directionが止まったあとのHarryにとっては、自分で決めることだった。

#276ところが世界最大級のsolo starになったHarryは、

#277自分が中心ではない場所で、

#278ほかの人たちに混ざっているときに、

#279また自由を感じた。

#280休んでいる間、Harryは自分に問い直した。

#281自分は長い間この仕事をしてきたから続けているのか。

#282それとも、まだ本当に好きだから続けているのか。

#283その時間のあとに出たのが、2026年の4作目

#284`Kiss All the Time. Disco, Occasionally.`

#285だった。

#286最初のsingle`Aperture`には、以前よりelectronicでdance-orientedな感覚が強く出た。

#287今回は、子どものころ聴いた昔のstarだけではなく、

#288自分が観客として見た今のlive experienceが次の音楽へ入っていった。

#289HarryはLCD Soundsystemのperformanceを見て、stage上の彼らが音楽の中で本当に楽しそうにしていることに惹かれた。

#290自分も、またああいうふうに感じたいと思った。

#291今度はperformerがaudienceから何かを受け取った。

#292そしてHarryは、またMadison Square Gardenへ戻った。

#2932026年。

#294Together, Together tour。

#295New Yorkでは30公演。

#296その長いresidencyは現在進行中だ。

#297数字だけで終わらせるなら簡単だ。

#29816歳のベーカリー店員がsuperstarになった。

#299X Factorで落ちた少年がMadison Square Gardenを30回埋める。

#300きれいな成功物語になる。

#301でもHarryの歩みを最初から見ると、少し違う。

#302Harryは最初、ひとりで歌手になろうとした。

#303ひとりでは落ちた。

#3044人と組んだ。

#305その5人で、想像できないほど大きな成功をした。

#306グループが止まったあと、初めて自分で最後の決断をするようになった。

#307そこでOne Directionと正反対のHarry Stylesをひとつ作ったわけではない。

#308rockもやった。

#309popもやった。

#310映画にも出た。

#311dressも着た。

#312designerと服も作った。

#313そして、そのどれもひとりでは作らなかった。

#314Kid Harpoonがいた。

#315Mitch Rowlandがいた。

#316Stevie Nicksがいた。

#317Christopher Nolanがいた。

#318Harry Lambertがいた。

#319Alessandro Micheleがいた。

#320soloになることは、ほかの人を必要としなくなることではなかった。

#321誰と一緒にいるかを、自分で選べることだった。

#3222010年。

#323Harry Stylesはソロでは次へ進めないと言われた。

#3242012年。

#325One DirectionとMadison Square Gardenへ来て、床にキスをした。

#3262022年。

#327自分の名前で15公演を行った。

#3282026年。