Dapper Dan

#12017년, Gucci의 런웨이에 이상한 재킷 하나가 등장했다.

#2갈색 모피 몸판에 풍선처럼 크게 부푼 소매.

#3소매 전체에는 Gucci의 GG 로고가 반복해서 박혀 있었다.

#4그 옷을 본 전직 올림픽 육상선수 Diane Dixon은 오래된 사진 한 장을 꺼냈다.

#51989년의 자신이었다.

#6사진 속 Dixon도 거의 같은 구조의 재킷을 입고 있었다. 갈색 모피 몸판, 거대한 퍼프소매. 다만 소매를 덮고 있는 것은 Gucci의 GG가 아니라 Louis Vuitton의 LV였다.

#7그 옷을 만든 사람은 Harlem의 Dapper Dan이었다.

#8Dixon은 두 사진을 나란히 공개하며 Dapper Dan에게 공을 돌리라고 요구했다.

#9인터넷에서는 곧 이상한 질문이 터져 나왔다.

#10Gucci가 Dapper Dan을 베낀 것 아니냐는 것이었다.

#11아이러니한 일이었다.

#12Dapper Dan은 한때 바로 그 명품 회사들의 로고를 허락 없이 사용했다는 이유로 패션 산업에서 밀려난 사람이었기 때문이다.

#13그런데 애초에 그는 왜 Gucci와 Louis Vuitton이 만들지도 않던 옷에 그들의 로고를 박기 시작했을까?

#14답은 Harlem에서 시작된다.

#15Daniel Day는 1944년 Harlem에서 태어났다.

#16부모와 일곱 남매를 포함한 아홉 식구가 방 세 개짜리 집에서 살았다. 신발 밑창이 닳으면 종이나 리놀륨 조각을 넣어 신어야 할 정도로 가난했다.

#17여덟 살 무렵, 발이 아프다고 하자 큰형이 그를 Goodwill 중고매장으로 데려갔다.

#18Daniel은 마음에 드는 신발 한 켤레를 발견했다.

#19앞이 갈라진 듯한 모양에 장식이 달린 멋진 신발이었다.

#20그런데 형에게는 돈이 없었다.

#21형은 Daniel에게 낡은 신발을 벗어 진열대에 놓으라고 했다.

#22그리고 새 신발을 신고 그냥 가게 밖으로 나갔다.

#23훗날 Dapper Dan은 그 신발을 살아 있는 것처럼 돌봤다고 회상했다.

#24신발 하나를 바꿨을 뿐인데 자신이 누군가가 된 것 같은 기분이 들었다.

#25Harlem의 거리에서도 그는 비슷한 것을 봤다.

#26열세 살 무렵부터 도박을 하며 거리의 hustler와 numbers king들을 가까이에서 보게 됐다. 돈 있는 남자들은 Cadillac을 몰고, 다이아몬드 반지를 끼고, 잘 재단된 수트를 입었다.

#27그들의 옷은 단순히 몸을 가리는 물건이 아니었다.

#28멀리서 봐도 그 사람이 성공했다는 것을 알려주는 표지판에 가까웠다.

#29Daniel의 인생은 곧장 패션으로 이어지지 않았다.

#30도박도 했고, 신용카드 사기에 손을 댔고, 약물 문제도 겪었다. 감옥에 간 적도 있었다.

#31Malcolm X의 연설을 들은 뒤에는 거리의 삶을 다시 생각하기 시작했다. 도서관에 다니고 글을 쓰려 했으며, 아프리카를 여행하기도 했다.

#32그러다 다시 도박으로 돌아왔다.

#331981년 무렵에는 도박으로 번 돈으로 4만 달러짜리 Mercedes까지 샀다.

#34그런데 어느 순간 그 생활을 그만두고 싶어졌다.

#35무엇을 할 수 있을까?

#36한 가지는 알고 있었다.

#37Harlem의 거리 사람들이 자신을 알고 있었다.

#38그래서 그들에게 옷을 팔기로 했다.

#39처음에는 자동차 트렁크에서 옷을 팔았다.

#40그러다 125th Street에 작은 가게를 열었다.

#41Dapper Dan's Boutique.

#42처음부터 자기 옷을 디자인하려던 것은 아니었다. 다른 소매점처럼 좋은 옷과 모피를 가져다가 팔 생각이었다.

#43그런데 막상 사업을 시작하자 예상하지 못한 벽을 만났다.

#44도매업자들이 자신에게 물건을 팔지 않았다.

#45Dapper Dan은 훗날 자신의 인종과 Harlem이라는 가게 위치 때문에 정상적인 패션 공급망에 들어가기 어려웠다고 회고했다.

#46그렇다고 가게 문을 닫지는 않았다.

#47모피를 공부하기 시작했다.

#48어떤 동물의 털인지, 품질은 어떻게 구분하는지, 어떻게 재단하고 만드는지를 배웠다.

#49그리고 거리의 고객들을 계속 봤다.

#50그들에게는 특히 강력한 상징이 있었다.

#51Gucci.

#52Louis Vuitton.

#53Fendi.

#54사람들이 작은 명품 가방이나 파우치 하나에 열광하는 모습을 보면서 Dapper Dan은 이상한 점을 발견했다.

#55사람들이 원하는 것은 물건 자체만이 아니었다.

#56그 위에 찍힌 이름이었다.

#57그런데 문제가 있었다.

#58Harlem의 고객들이 실제로 입고 싶어 하는 옷은 그 명품 회사들이 만들지 않았다.

#59Gucci 로고가 몸 전체를 덮는 트랙수트도 없었다.

#60Louis Vuitton 모노그램이 거대한 소매를 뒤덮은 봄버재킷도 없었다.

#61그렇다면 만들면 됐다.

#62처음에는 진짜 명품 가방과 제품을 사서 뜯었다.

#63로고가 찍힌 부분을 잘라 옷에 사용했다.

#64하지만 가방 몇 개를 잘라 재킷 한 벌을 만드는 방식은 너무 비쌌다.

#65이번에도 필요한 것을 살 수 없었다.

#66그래서 이번에도 직접 만들기로 했다.

#67Dapper Dan은 직물 인쇄를 독학했다.

#68공장이 문을 닫을 때 경매로 나온 산업용 장비를 사들였고, 설명서를 읽으며 기계를 익혔다.

#69특히 어려운 것은 가죽이었다.

#70잉크가 제대로 붙어 있어야 했다.

#71실험을 반복한 끝에 그는 가죽 전체에 명품 모노그램을 반복해서 찍을 수 있게 됐다.

#72이제 작은 가방 하나에 갇혀 있던 로고를 원하는 만큼 크게 펼칠 수 있었다.

#73재킷에도.

#74바지에도.

#75모자에도.

#76심지어 자동차 내부에도.

#77Dapper Dan은 자신이 만드는 것을 단순한 `knockoff`, 즉 원제품을 그대로 흉내 낸 가짜라고 생각하지 않았다.

#78그는 그것을 `knock-up`이라고 불렀다.

#79상표는 남의 것이었다.

#80하지만 그 상표로 만들고 있는 옷은 Gucci에서도, Louis Vuitton에서도 살 수 없는 것이었다.

#81법적으로는 바로 그 상표가 훗날 그의 가장 큰 약점이 된다.

#82그러나 Harlem에서는 그 전에 다른 일이 먼저 벌어졌다.

#83사람들이 미친 듯이 찾아오기 시작했다.

#84처음에는 거리의 유명한 사람들이 입었다.

#85그들을 보고 젊은 사람들이 따라 입었다.

#86그리고 힙합이 커지기 시작했다.

#87LL Cool J.

#88Eric B. & Rakim.

#89Salt-N-Pepa.

#90Big Daddy Kane.

#91래퍼들이 Dapper Dan의 가게를 찾았다.

#92복서 Mike Tyson도 고객이 됐다.

#93가게는 결국 24시간 문을 열었다.

#94Dapper Dan은 매장 뒤에서 잠을 잤다.

#95그가 알아본 것은 단순히 사람들이 명품을 좋아한다는 사실이 아니었다.

#96Harlem의 고객들은 유럽 명품 회사가 정해준 방식 그대로 명품을 입고 싶어 하지 않았다.

#97자기들이 이미 입고 있던 스포츠웨어와 거리의 실루엣에 그 상징을 넣고 싶어 했다.

#98Dapper Dan은 그 둘을 붙였다.

#99그리고 그의 옷을 입은 사람들이 유명해질수록 그 옷도 Harlem 밖으로 나가기 시작했다.

#1001988년에는 그 노출을 극적으로 보여주는 사건까지 벌어졌다.

#101어느 새벽, Dapper Dan의 가게 밖에서 Mike Tyson과 복서 Mitch Green이 마주쳤다.

#102말다툼은 실제 주먹싸움이 됐다.

#103당시 세계에서 가장 유명한 복서 중 한 명이던 Tyson이 거리에서 싸웠다는 사실은 전국적인 뉴스가 됐다.

#104그때 Tyson이 입고 있던 것도 Dapper Dan의 옷이었다.

#105이 싸움 하나 때문에 명품 회사들이 Dapper Dan을 발견했다고 단정할 수는 없다.

#106하지만 한 가지는 분명했다.

#107그의 옷은 이제 더 이상 Harlem 안에 숨겨져 있지 않았다.

#108그리고 명품 회사들이 찾아오기 시작했다.

#109Louis Vuitton 측 사람들이 가게에 들어왔다.

#110로고가 들어간 옷들을 랙에서 꺼내 압수했다.

#111Dapper Dan은 다시 만들었다.

#112또 찾아왔다.

#113이번에는 물건을 지하실에 숨겼다.

#114그의 회고에 따르면 친구가 데려온 핏불들이 지하실에 있었고, 조사하러 온 사람들이 개 짖는 소리를 듣고 내려가지 않은 적도 있었다.

#115MCM 측의 단속 뒤에는 더 황당한 일이 벌어졌다.

#116Dapper Dan은 압수해 간 사람들이 근처에서 자기 옷을 서로 나눠 갖는 모습을 봤다고 회고했다.

#117다음번 사람들이 찾아왔을 때 그는 다른 선택을 했다.

#118동네 사람들을 불렀다.

#119"가져가."

#120압수당하느니 Harlem 사람들이 가져가게 한 것이다.

#121하지만 이런 식으로 영원히 버틸 수는 없었다.

#122상대는 한 회사가 아니었다.

#123압수당할 때마다 다시 만드는 동안 돈은 계속 사라졌다.

#124Dapper Dan의 표현대로라면 그들은 반복되는 raid로 자신을 빈털터리로 만들고 있었다.

#125그리고 마지막에 Fendi가 왔다.

#126Fendi를 대리하는 법률팀이 Dapper Dan의 가게에 들어왔다.

#127그중에는 당시 뉴욕에서 변호사로 일하던 젊은 여성이 있었다.

#128Sonia Sotomayor.

#129훗날 미국 연방대법관이 되는 사람이다.

#130가게 안에는 Big Daddy Kane을 위해 만든 코트가 있었다.

#131Dapper Dan의 회고에 따르면 Sotomayor는 그 옷을 보고 그의 재능을 인정하는 취지의 말을 했다.

#132그가 downtown, 즉 주류 패션계에서 일해야 할 사람이라는 식이었다.

#133그리고 그 법률팀은 가게를 압수하기 시작했다.

#134이번에는 옷 몇 벌로 끝나지 않았다.

#135생산 장비까지 가져갔다.

#136Dapper Dan에게는 막 들여온 자수 기계가 하나 있었다.

#137처음 시험 삼아 그 기계로 이름 하나를 새겼다.

#138Robert Day.

#139세상을 떠난 아버지의 이름이었다.

#140Dapper Dan의 회고에 따르면 그것이 그 기계로 한 첫 작업이었다.

#141그리고 마지막 작업이 됐다.

#142기계가 압수됐기 때문이다.

#1431992년, Dapper Dan's Boutique는 다시 문을 열지 못했다.

#144한때 수십 명이 일하고 하루 24시간 돌아가던 가게가 사라졌다.

#145패션 산업의 관점에서 보면 이유는 명확했다.

#146Dapper Dan이 아무리 새로운 형태의 옷을 만들었어도 Gucci, Louis Vuitton, Fendi의 등록상표는 그의 것이 아니었다.

#147하지만 거리의 관점에서 보면 다른 것도 함께 사라졌다.

#148그 명품 회사들이 만들지 않았던 옷을 만들던 사람이 사라졌다.

#149적어도 겉으로는 그랬다.

#150Dapper Dan은 옷 만드는 일을 그만두지 않았다.

#151다시 작은 공간으로 내려갔다.

#152지하 작업실에서 옷을 만들었다.

#153차에 실었다.

#154Chicago 같은 흑인 인구가 많은 도시들을 돌며 팔았다.

#155다시 뉴욕으로 돌아와 물건을 싣고 이번에는 남쪽으로 내려갔다.

#156거리에서 티셔츠를 팔기도 했다.

#157한때 3층 건물과 생산 인력을 운영했던 사람이 다시 지하실과 자동차와 지하철로 돌아간 것이다.

#158그는 훗날 성공을 경험했다는 자존심 때문에 작은 일을 하지 못하는 사람이 되고 싶지는 않았다고 회고했다.

#159그리고 완전히 사라지지도 않았다.

#1601999년부터는 Floyd Mayweather Jr.의 옷도 만들기 시작했다.

#161Dapper Dan이 underground에서 계속 옷을 만드는 동안, 바깥세상에서는 더 큰 변화가 일어나고 있었다.

#162힙합이 커지고 있었다.

#163Harlem과 Bronx의 거리에서 시작된 문화는 세계적인 산업이 됐다.

#164스트리트웨어도 더 이상 럭셔리 패션의 반대편에만 있지 않았다.

#165나중에는 Louis Vuitton과 Supreme이 공식 협업하는 일까지 벌어진다.

#166Virgil Abloh 같은 흑인 미국인 창작자가 Louis Vuitton 남성복을 이끄는 시대도 온다.

#167Dapper Dan이 이 모든 변화를 혼자 만들었다고 할 수는 없다.

#168하지만 한 가지는 달라졌다.

#1691980년대에는 패션 산업 바깥에 있다고 여겨졌던 사람들이 입던 방식이, 이제 세계 패션 산업이 탐내는 언어가 되고 있었다.

#170그리고 Dapper Dan의 과거도 다시 발굴되기 시작했다.

#171그가 완전히 잊혔다가 2017년에 갑자기 발견된 것은 아니었다.

#172힙합의 역사를 돌아보는 사람들이 늘면서 Dapper Dan 역시 점점 중요한 이름으로 다시 등장했다.

#173그러던 2017년.

#174Gucci가 그 퍼프소매 재킷을 런웨이에 올렸다.

#175Diane Dixon이 꺼낸 1989년 사진은 상황을 한순간에 뒤집었다.

#176과거에는 질문이 이랬다.

#177Dapper Dan은 왜 명품 회사의 로고를 가져다 쓰는가?

#178이번에는 질문이 반대가 됐다.

#179Gucci는 왜 Dapper Dan의 옷을 가져다 쓰는가?

#180Gucci는 문제의 디자인이 Dapper Dan에 대한 오마주였다고 설명했다.

#181하지만 사람들은 다시 물었다.

#182그렇다면 왜 처음부터 그의 이름을 분명하게 드러내지 않았느냐고.

#183특히 Dapper Dan의 과거를 아는 사람들에게는 이 상황이 불편할 수밖에 없었다.

#184Harlem의 흑인 디자이너가 유럽 명품의 상징을 가져왔을 때는 법률팀이 찾아왔다.

#185세계적인 명품 회사가 Harlem 디자이너의 옛 형태를 가져오자 그것은 오마주라고 불렸다.

#186그렇다면 Dapper Dan은 Gucci와 싸웠을까?

#187반대였다.

#188Gucci의 크리에이티브 디렉터 Alessandro Michele이 그에게 연락했다.

#189두 사람은 만나기 시작했다.

#190그리고 Gucci는 말로만 그의 영향을 인정하지 않았다.

#191Dapper Dan에게 함께 일하자고 제안했다.

#1922018년 Harlem에 새로운 Dapper Dan atelier가 문을 열었다.

#19325년 전의 125th Street 가게와 같은 장소는 아니었다.

#194하지만 이번에는 결정적인 차이가 있었다.

#195예전 Dapper Dan은 Gucci 로고가 들어간 소재를 구할 수 없었다.

#196그래서 직접 가방을 뜯었다.

#197그것도 안 되자 직접 인쇄법을 만들었다.

#198단속이 오면 옷을 숨겼다.

#199이제는 Gucci가 Florence에서 정식 소재를 Harlem으로 보냈다.

#200Dapper Dan이 디자인하면 Gucci의 생산망이 필요한 프린트와 자수, 소재를 지원했다.

#201예전에는 허락 없이 Gucci의 상징을 사용하던 사람이었다.

#202이제는 Gucci가 공식적으로 그 상징을 사용할 수 있게 해준 파트너였다.

#203둘이 만든 캡슐 컬렉션은 실제 Gucci 매장에서 판매됐다.

#204Dapper Dan은 Gucci 광고에도 등장했다.

#205이것은 한 번의 인터넷 논란을 잠재우는 사진 촬영으로 끝나지 않았다.

#2062019년에는 미국패션디자이너협회 CFDA가 그에게 Geoffrey Beene Lifetime Achievement Award를 수여했다.

#207한때 패션 산업 바깥의 위조업자로 취급받던 사람이 미국 패션계의 평생공로상을 받았다.

#208그의 오래된 옷들도 다시 찾아지기 시작했다.

#209아들 Jelani Day는 과거 고객들에게 흩어진 아버지의 작품과 기록을 찾아 아카이브를 만드는 작업에 참여했다.

#2101980년대에는 옷을 만들면 고객이 입고 가버렸다.

#211일부는 압수됐고, 일부는 어디에 있는지도 알 수 없었다.

#212이제 사람들이 그 옷을 찾아 패션의 역사로 기록하고 있었다.

#213그렇다고 Dapper Dan이 Gucci의 편에 들어간 뒤 모든 것이 깔끔하게 끝난 것은 아니었다.

#2142019년 Gucci가 얼굴 아래까지 올라오는 검은색 스웨터를 출시했다가 blackface를 연상시킨다는 거센 비판을 받았다.

#215Dapper Dan도 공개적으로 실망했다고 말했다.

#216그리고 요구했다.

#217Gucci의 CEO가 Harlem으로 와서 사람들과 이야기해야 한다고.

#218CEO Marco Bizzarri는 실제로 Harlem으로 왔다.

#219수십 년 전에는 명품 회사의 조사관과 변호사들이 Harlem으로 들어와 Dapper Dan의 옷과 장비를 가져갔다.

#220이번에는 명품 회사의 최고경영자가 Harlem으로 들어와 이야기를 들었다.

#221Dapper Dan의 위치가 달라져 있었다.

#222그리고 변화는 Gucci에서 끝나지 않았다.

#223Gap과 협업할 때는 익숙한 GAP 로고가 바뀌었다.

#224DAP.

#225젊은 시절에는 다른 회사의 이름을 자기 옷에 넣었던 사람이었다.

#226이번에는 거대한 의류 회사가 자기 이름을 Dapper Dan의 이름으로 바꾸도록 허락했다.

#227하지만 그에게는 아직 하나의 로고가 남아 있었다.

#228자기 자신의 것이었다.

#2292025년.

#23080세가 된 Dapper Dan이 Met Gala에 나타났다.

#231그해 Metropolitan Museum of Art의 Costume Institute 전시는 Black dandyism, 즉 흑인들이 옷과 스타일을 통해 자신을 표현해온 역사를 다루고 있었다.

#232전시장에는 Dapper Dan이 1987년에 만든 옷도 들어갔다.

#233한때 법률팀이 찾아와 압수하던 그의 옷이 이제는 박물관 안에서 패션의 역사를 설명하고 있었다.

#234그리고 그날 Dapper Dan 자신이 입은 옷에는 새로운 문양이 있었다.

#235서로 마주 보는 두 개의 D.

#236하트처럼 보이는 형태로 만든 Dapper Dan 자신의 crest였다.

#237젊은 시절 그는 LV를 가져왔다.

#238GG를 가져왔다.

#239Fendi의 F를 가져왔다.

#240그 로고들을 Harlem 사람들이 입고 싶어 하는 옷으로 바꿨다.

#241그 때문에 가게를 잃었다.

#242수십 년 뒤에는 그 명품 회사 가운데 하나가 공식 소재를 들고 Harlem으로 찾아왔다.

#243그리고 80세가 된 Dapper Dan의 가슴에는,

#244남의 이름이 아니라

#245두 개의 D가 남아 있었다.