표도르 도스토옙스키

#11849년 12월 22일, St. Petersburg의 Semyonovsky Square.

#2Fyodor Dostoevsky는 사형선고가 낭독되는 것을 들었다.

#3죄수들은 처형복을 입었다. 첫 번째 세 명이 기둥에 묶였다.

#4Dostoevsky는 바로 다음 차례였다.

#5그는 정말 죽는다고 생각했다.

#6몇 분밖에 남지 않았다고 믿자 시간이 이상해졌다.

#7작별을 생각하고, 지나온 삶을 돌아보고, 이제 다시는 볼 수 없을 세상을 바라봤다.

#8그러다 마지막 순간 명령 하나가 도착했다.

#9사형은 집행되지 않았다.

#10감형은 이미 결정되어 있었지만 죄수들에게는 알려지지 않았다. Dostoevsky가 겪은 것은 죽음이 임박했다고 끝까지 믿게 만든 가짜 처형이었다.

#11몇 시간 뒤 그는 형 Mikhail에게 편지를 썼다.

#12조금 전까지 죽을 준비를 했던 사람은 이제 앞으로의 삶을 생각하고 있었다.

#13지나간 시간을 후회했다.

#14앞으로는 삶을 낭비하지 않겠다고 했다.

#15죽음을 한 번 통과했으니 이제 다른 사람이 될 것 같았다.

#16하지만 Dostoevsky의 이야기는 여기서 아름답게 끝나지 않는다.

#17오히려 여기서 시작한다.

#18사형이 취소됐다고 자유가 주어진 것은 아니었다.

#19Dostoevsky는 Siberia로 보내졌다.

#20Omsk의 감옥에서 4년 동안 강제노동을 해야 했다.

#21가는 길 Tobolsk에서는 Decembrist들과 연결된 여성들의 도움으로 신약성서를 받았다. 감옥에서 읽을 수 있었던 거의 유일한 책이었다.

#22그리고 Omsk에 도착하자 책에서는 만날 수 없었던 사람들이 기다리고 있었다.

#23살인자.

#24강도.

#25폭력을 저지른 사람들.

#26Dostoevsky는 정치범이었지만 그들과 같은 막사에서 먹고 자야 했다.

#27처음부터 그들을 이해한 것도 아니었다.

#28귀족 출신인 Dostoevsky와 일반 죄수들 사이에는 깊은 거리가 있었다. 죄수들은 그를 자기편으로 받아들이지 않았고, Dostoevsky 역시 그들의 잔혹함과 난폭함에 질리는 순간이 있었다.

#29그런데 몇 년 동안 도망갈 곳 없이 같은 사람들을 보고 있자 문제가 복잡해졌다.

#30끔찍한 범죄를 저지른 사람이 다른 순간에는 뜻밖의 친절을 보였다.

#31거칠게 욕설을 퍼붓던 사람도 가족을 그리워했다.

#32죄를 저질렀다고 모두 같은 방식으로 후회하는 것도 아니었다.

#33범죄의 이름은 알 수 있었다.

#34그런데 그 이름만으로 그 사람 전체를 설명할 수는 없었다.

#35Dostoevsky는 훗날 Omsk 시절의 한 순간을 글로 남겼다.

#36부활절 무렵이었다.

#37술에 취해 소란을 피우는 죄수들을 보던 그는 그들에게 강한 혐오감을 느꼈다.

#38그때 아주 오래된 기억 하나가 떠올랐다.

#39그가 아홉 살쯤이었을 때였다.

#40들판에서 누군가 늑대가 나타났다고 외치는 소리를 들은 어린 Fyodor는 겁에 질려 농노 Marey에게 달려갔다.

#41Marey는 아이를 놀리지 않았다.

#42달래고 안심시킨 뒤 돌아갈 수 있게 해줬다.

#43그때는 그저 지나간 어린 시절의 기억이었다.

#44그런데 감옥에서 그 얼굴이 다시 떠올랐다.

#45지금 눈앞에서 욕하고 술 마시는 죄수도 어쩌면 누군가에게는 Marey 같은 얼굴을 보여준 적이 있지 않을까.

#46Dostoevsky가 이 일을 기록한 것은 훨씬 뒤인 1876년이었다. 그래서 그 회고를 감옥에서 즉시 작성된 객관적 기록처럼 읽을 수는 없다.

#47하지만 그가 Siberia에서 얻었다고 기억한 문제는 선명했다.

#48사람은 한 얼굴만 갖고 있지 않았다.

#49잔혹함을 봤다고 그 사람의 모든 것을 본 것도 아니었다.

#50선함을 봤다고 그 사람이 선한 사람으로 끝나는 것도 아니었다.

#51Dostoevsky가 훗날 만들어낼 인물들이 점점 이상하게 복잡해지는 세계가 여기서 보이기 시작한다.

#52강제노동이 끝나도 형벌은 끝나지 않았다.

#53그는 Siberia에서 군 복무를 해야 했다.

#541859년에야 본격적으로 문학계로 돌아왔다.

#55그리고 놀랍게도 다시 성공했다.

#56감옥 경험을 바탕으로 한 《The House of the Dead》가 주목받았다.

#57형 Mikhail과 함께 만든 잡지 《Vremya》도 성장했다.

#58사형수였던 작가가 돌아왔다.

#59문학적 명성도 회복했다.

#60이제 정말 두 번째 삶이 시작되는 것처럼 보였다.

#61그러나 1863년 《Vremya》가 당국에 의해 폐간됐다.

#62형제는 《Epoch》라는 새 잡지로 다시 시작했지만 상황은 좋지 않았다.

#63그리고 1864년에는 두 번의 죽음이 찾아왔다.

#64먼저 첫 아내 Maria가 죽었다.

#65몇 달 뒤에는 가장 가까운 가족이자 출판 동료였던 형 Mikhail이 죽었다.

#66Dostoevsky는 형의 가족과 출판사업에 얽힌 경제적 부담까지 깊이 떠안았다.

#67돈은 부족했다.

#68잡지는 무너지고 있었다.

#69그런데 그에게는 이미 상황을 더 위험하게 만드는 습관이 하나 생겨 있었다.

#70Roulette이었다.

#71Dostoevsky가 roulette에 빠지기 시작한 것은 형이 죽은 뒤가 아니었다.

#721863년 유럽 여행에서 이미 도박을 하고 있었다.

#73처음에는 돈도 땄다.

#74그러자 그는 자신에게 방법이 있다고 생각하기 시작했다.

#75핵심은 간단했다.

#76흥분하지 않으면 된다.

#77냉정하게 계산하고 욕심을 내지 않으면 이길 수 있다고 믿었다.

#78문제는 실제로 돈을 따기 시작하면 바로 욕심이 생긴다는 것이었다.

#79조금 더 걸었다.

#80잃었다.

#81그러면 이번에는 잃은 돈만 되찾으려고 했다.

#82다시 걸었다.

#83더 잃었다.

#84시계까지 전당포에 맡겨야 하는 상황이 왔다.

#85그런데 이 패턴은 한 번으로 끝나지 않았다.

#86이상한 대칭이 생겼다.

#871849년 처형장에서 Dostoevsky는 남은 시간이 얼마나 귀중한지 절실하게 느꼈다.

#88그런데 살아 돌아온 그는 자신의 돈과 시간을 roulette 테이블에 계속 올려놓고 있었다.

#89더 이상한 것은 자신이 왜 무너지는지도 꽤 정확하게 알고 있었다는 점이다.

#90알면서도 멈추지 못했다.

#911865년 Dostoevsky는 Wiesbaden에서 다시 도박으로 돈을 잃었다.

#92경제 상황은 심각했다.

#93그는 돈이 필요했다.

#94그때 편집자 Mikhail Katkov에게 새로운 작품을 제안했다.

#95주인공은 가난한 젊은 남자였다.

#96그는 당시 세상에 떠돌던 어떤 이상한 생각들에 영향을 받고, 결국 범죄를 저지른다.

#97이 구상이 훗날 《Crime and Punishment》이 된다.

#98하지만 여기서 한 줄로 정리하면 안 되는 것이 있다.

#99Dostoevsky가 도박 빚 때문에 《Crime and Punishment》을 생각해낸 것은 아니다.

#100돈은 작품을 써야 하는 현실적 압박을 강하게 만들었다.

#101하지만 그가 붙잡은 질문들은 훨씬 오래됐다.

#102죽기 직전 인간의 머릿속에서는 무슨 일이 벌어지는가.

#103범죄를 저지른 인간을 그 범죄 하나로 설명할 수 있는가.

#104사람은 왜 자기에게 해로운 행동을 하면서도 그것을 합리적이라고 믿는가.

#105인간은 자기 행동을 정당화하기 위해 얼마나 정교한 논리를 만들 수 있는가.

#106Dostoevsky는 이미 Siberia에서 실제 범죄자들과 살았다.

#1071864년 《Notes from Underground》에서는 인간이 언제나 자기 이익에 맞게 합리적으로 움직인다는 생각을 공격했다.

#108당시 러시아에는 급진적인 새로운 사상들이 퍼지고 있었고, 신문에는 실제 살인사건들이 끊임없이 실렸다.

#109그리고 Dostoevsky 자신도 자신의 파괴적인 행동에 계속 논리를 붙이고 있었다.

#110이것들이 한꺼번에 한 남자 안으로 들어갔다.

#111Raskolnikov였다.

#112Raskolnikov에게는 이론이 있었다.

#113모든 인간이 같은 규칙에 묶여 있는 것은 아닐지 모른다.

#114역사를 바꾸는 특별한 인간이라면 기존의 법과 도덕을 넘어설 수도 있지 않을까.

#115그렇다면 자신은 어느 쪽인가.

#116평범한 인간인가.

#117아니면 선을 넘어설 수 있는 인간인가.

#118Raskolnikov는 살인을 통해 그 질문을 시험한다.

#119하지만 현실의 살인은 머릿속 이론처럼 깔끔하지 않았다.

#120계획이 어긋난다.

#121예상하지 못한 두 번째 사람이 나타난다.

#122두 번째 살인이 벌어진다.

#123그리고 모든 것이 끝난 뒤에도 가장 큰 문제는 사라지지 않는다.

#124Raskolnikov 자신이다.

#125그는 자기 행동을 설명할 이론은 만들었지만, 그 이론으로 자기 자신을 견딜 수는 없었다.

#126Dostoevsky의 roulette과 Raskolnikov의 살인이 같은 것은 아니다.

#127Raskolnikov가 Dostoevsky의 자화상이라는 뜻도 아니다.

#128하지만 둘 사이에는 Dostoevsky가 집요하게 바라보던 문제가 있다.

#129인간은 행동하기 전에 자기에게 그럴듯한 이야기를 들려줄 수 있다.

#130그리고 현실은 그 이야기대로 움직여주지 않는다.

#131Dostoevsky는 처음부터 우리가 아는 《Crime and Punishment》을 쓴 것도 아니었다.

#132초기 구상은 더 짧았다.

#133범죄자가 직접 자신의 이야기를 하는 1인칭 고백에 가까웠다.

#134그는 실제로 상당량을 썼다.

#135그런데 작품이 제대로 작동하지 않는다고 판단했다.

#136문제는 그에게 여유가 없었다는 것이다.

#137돈이 필요했다.

#138원고료가 필요했다.

#139빨리 작품을 완성해야 했다.

#140그런데 Dostoevsky는 이미 쓴 원고를 버렸다.

#141그리고 처음부터 다시 썼다.

#142그 과정에서 작품은 커졌고, 우리가 아는 《Crime and Punishment》의 형태가 만들어졌다.

#143돈 때문에 써야 했다.

#144하지만 돈 때문에 아무렇게나 쓴 것은 아니었다.

#1451866년 작품은 연재되기 시작했고 큰 반응을 얻었다.

#146Dostoevsky는 다시 문학적 성공의 한가운데로 들어가고 있었다.

#147그런데 바로 그 순간,

#148그는 또 다른 계약 때문에 거의 모든 것을 잃을 위기에 처해 있었다.

#149Dostoevsky는 출판업자 Stellovsky와 매우 불리한 계약을 맺어둔 상태였다.

#150정해진 날짜까지 새로운 작품을 넘기지 못하면 이후 작품에 대한 권리까지 심각하게 불리해질 수 있었다.

#151그런데 그는 《Crime and Punishment》에 매달리느라 계약용 작품을 거의 쓰지 못했다.

#152남은 시간은 약 한 달.

#153혼자서는 어려웠다.

#154그래서 젊은 속기사 Anna Snitkina를 고용했다.

#155Dostoevsky가 말하면 Anna가 속기로 받아 적었다.

#156집에 돌아가 그것을 정리한 뒤 다음 날 다시 가져왔다.

#157둘은 그렇게 매일 소설을 밀어냈다.

#158제목은 《The Gambler》.

#159상황 자체가 기묘했다.

#160도박 때문에 돈을 잃은 작가가,

#161도박에 빠진 남자의 소설을,

#162돈 때문에 맺은 위험한 계약에서 빠져나오기 위해,

#163한 달도 되지 않는 시간에 받아쓰고 있었다.

#164원고는 기한 안에 완성됐다.

#165그리고 그 마감을 구하러 들어왔던 Anna는 곧 Dostoevsky의 삶에서 훨씬 더 중요한 사람이 된다.

#166작업이 끝나면 Anna가 더 이상 찾아올 이유도 없어졌다.

#167Dostoevsky는 그녀를 붙잡고 싶었다.

#168하지만 바로 청혼하지 않았다.

#169대신 새로운 소설을 구상하고 있다며 이야기를 꺼냈다.

#170그 소설에는 나이 들고 병든 예술가가 등장한다고 했다.

#171그 남자가 젊은 여자를 사랑하게 된다.

#172그런 여자가 그 남자를 사랑하는 일이 가능할까?

#173Anna는 가능하다고 답했다.

#174그제야 Dostoevsky는 질문을 바꿨다.

#175그 남자가 자신이고,

#176그 여자가 Anna라면?

#177Anna는 그를 사랑한다고 답했다.

#178두 사람은 1867년 결혼했다.

#179여기서라면 이야기를 끝내기 쉽다.

#180사형장에서 살아난 작가.

#181위대한 작품.

#182그리고 자신을 구해준 사랑.

#183하지만 실제 Dostoevsky는 그렇게 움직이지 않았다.

#184결혼한 지 몇 달도 지나지 않아 그는 다시 roulette 테이블 앞에 앉았다.

#1851867년 5월.

#186Dostoevsky는 Anna를 두고 Homburg로 가서 도박을 했다.

#187처음에는 또 자신을 통제할 수 있다고 생각했다.

#188결과도 익숙했다.

#189돈을 잃었다.

#190더 했다.

#191또 잃었다.

#192마지막 돈까지 사라졌다.

#193그리고 신혼인 아내에게 편지를 썼다.

#194돌아갈 여비를 보내달라고 부탁해야 했다.

#195며칠 뒤에는 Anna가 보내준 돈까지 잃었다.

#196Dostoevsky는 돈만 걱정한 것이 아니었다.

#197아내가 이제 자신을 어떻게 생각할지가 두려웠다.

#198자신을 여전히 존중할 수 있겠느냐고 물었다.

#199그러면서 다시 돈을 보내달라고 했다.

#200그해 말에는 결혼반지와 겨울 외투까지 전당포에 맡기는 상황이 왔다.

#201다시는 하지 않겠다는 약속도 했다.

#202하지만 다시 했다.

#203《The Gambler》를 쓴 사람은 도박이 어떻게 인간을 끌고 가는지 몰랐던 사람이 아니었다.

#204자기 편지에서 그 과정을 거의 단계별로 설명할 수 있었다.

#205그런데 설명할 수 있다는 것과 멈출 수 있다는 것은 다른 일이었다.

#2061871년, Wiesbaden.

#207Dostoevsky는 다시 카지노에 들어갔다.

#208처음부터 돈을 걸지는 않았다.

#209머릿속으로만 roulette 결과를 예측해봤다.

#210그런데 계속 맞는다고 느꼈다.

#211심지어 zero까지 맞혔다고 생각했다.

#212그 순간 오래된 믿음이 다시 살아났다.

#213이번에는 정말 방법을 알아낸 것 아닐까.

#214그는 실제 돈을 걸었다.

#215처음에는 땄다.

#216그리고 다시 잃었다.

#217너무 익숙한 결말이었다.

#218Dostoevsky는 Anna에게 또 편지를 썼다.

#219다시는 도박하지 않겠다고 했다.

#220Anna가 이 약속을 바로 믿기 어려운 이유는 충분했다.

#221이미 여러 번 들었던 말이었다.

#222그런데 이번에는 한 가지가 달랐다.

#223Dostoevsky는 정말 다시 roulette으로 돌아가지 않았다.

#224왜 하필 이번에 멈출 수 있었는지는 한 가지 이유로 설명하기 어렵다.

#225Anna의 사랑 하나가 그를 갑자기 바꿨다고 할 수도 없다.

#226그녀는 이미 몇 년 동안 같은 약속이 깨지는 것을 보고 있었다.

#227다만 이번에는 반복이 끝났다.

#2281849년 처형장에서 시작된 변화가 1871년에야 완성됐다고 말할 수도 없다.

#229인간은 그렇게 깔끔하게 완성되지 않는다.

#230Dostoevsky 자신이 누구보다 잘 알고 있던 사실이었다.

#231도박이 끝난 뒤 Dostoevsky와 Anna의 생활도 조금씩 달라졌다.

#232Anna는 단순히 원고를 받아쓰는 아내가 아니었다.

#233가계와 채무를 관리하고, 남편의 책을 직접 출판하고 판매하는 일까지 맡았다.

#234부부는 빚을 점차 정리해갔다.

#235Dostoevsky는 계속 썼다.

#236《The Idiot》.

#237《Demons》.

#238마지막에는 《The Brothers Karamazov》까지 갔다.

#2391880년 Moscow에서 열린 Pushkin 기념 행사에서는 수많은 청중 앞에 섰다.

#24031년 전 국가가 처형하려 했던 정치범은 이제 러시아를 대표하는 작가 가운데 한 사람이 되어 있었다.

#241하지만 그의 삶에서 더 오래 남은 장면은 어쩌면 그 화려한 연설보다 훨씬 앞에 있다.

#242《Crime and Punishment》의 끝에서 Raskolnikov는 자기 이론만으로 자신을 구하지 못한다.

#243결국 자백한다.

#244형벌을 받고 떠난다.

#245목적지는 Siberia다.

#246Dostoevsky 자신이 죽음에서 살아난 뒤 끌려갔던 바로 그곳이다.

#247그곳에서 Dostoevsky는 살인자들과 함께 먹고 자면서 인간이 범죄 하나로는 설명되지 않는다는 세계를 보았다.

#248그리고 17년 뒤,

#249그는 자신이 만든 살인자도 그곳으로 보냈다.

#2501849년의 Dostoevsky에게 두 번째 삶이 주어지는 데는 몇 분이면 충분했다.

#251그 삶을 살아가는 법을 배우는 데는 훨씬 오래 걸렸다.