"Don Quixote"를 쓴 스페인 작가
네 번 탈출에 실패한 세르반테스는 어떻게 "Don Quixote"를 만들었을까
#11571년 10월 7일.
#2지중해의 레판토 앞바다에서 거대한 해전이 벌어지고 있었다.
#324세의 미겔 데 세르반테스는 열병을 앓고 있었다. 쉬어도 이상하지 않은 상태였다.
#4하지만 그는 전투에서 빠지지 않았다.
#5그리고 세 발의 총상을 입었다.
#6두 발은 가슴을 맞았고, 다른 한 발은 왼손에 영구적인 장애를 남겼다.
#7이상한 것은 그다음이다.
#8세르반테스는 평생 이 상처를 부끄러워하지 않았다.
#940여 년 뒤 누군가 늙고 손이 불편한 그를 조롱했을 때도 그는 그 상처가 어디에서 생겼는지를 다시 꺼냈다.
#10에서였다.
#11그에게 망가진 손은 실패의 흔적이 아니었다.
#12자신이 그날 그 자리에 있었다는 증거였다.
#13그런데 세르반테스의 인생에서 정말 긴 실패는 전쟁이 끝난 뒤부터 시작됐다.
#141575년.
#15세르반테스는 동생 Rodrigo와 함께 스페인으로 돌아가고 있었다.
#16그런데 그들이 탄 배가 지중해의 해적들에게 붙잡혔다.
#17세르반테스가 가지고 있던 추천서가 문제를 더 어렵게 만들었다.
#18유력 인사들이 써준 편지를 본 납치범들은 그가 중요한 인물이라고 판단했고, 높은 몸값을 요구했다.
#19목적지는 집이 아니라 가 됐다.
#20세르반테스는 그곳에서 거의 5년을 포로로 살았다.
#21하지만 얌전히 몸값을 기다리지는 않았다.
#221576년.
#23동료들과 육로로 탈출하려 했다.
#24안내인이 사라졌다.
#25실패했다.
#261577년.
#27먼저 풀려난 동생 Rodrigo와 밖에서 배를 준비하는 계획을 세웠다.
#28세르반테스는 약 14명의 포로와 해안 근처에 숨어 배를 기다렸다.
#29배는 가까이까지 왔다.
#30그런데 누군가 계획을 밀고했다.
#31또 실패했다.
#321578년에는 Oran으로 사람을 보내 탈출을 도와줄 안내인을 요청했다.
#33전달자가 붙잡혔다.
#34계획은 또 무너졌다.
#351579년에는 더 큰 일을 벌였다.
#36이번에는 60명이 넘는 포로가 빠져나가는 계획이었다.
#37그런데 같은 스페인인 Juan Blanco de Paz가 계획을 밀고했다.
#38네 번째 실패였다.
#39이상한 패턴이 하나 있었다.
#40실패할수록 세르반테스의 탈출 계획은 작아진 것이 아니라 더 커졌다.
#41네 번 모두 실패했다.
#42세르반테스를 알제 밖으로 꺼낸 것은 전혀 다른 사람들이었다.
#43스페인에 있던 가족이었다.
#44어머니 Leonor de Cortinas와 누이 Andrea를 비롯한 가족은 계속 몸값을 마련했다.
#45그리고 포로들의 몸값을 마련해 석방시키던 Trinitarian 수도회의 이 알제로 왔다.
#46돈은 여전히 부족했다.
#47그는 현지에서도 필요한 돈을 더 모았다.
#481580년 9월.
#49마침내 500에스쿠도의 몸값이 마련됐다.
#50세르반테스는 풀려났다.
#51스스로 네 번이나 탈출하려 했던 남자는 결국 다른 사람들이 그를 포기하지 않았기 때문에 집으로 돌아올 수 있었다.
#52이제 서른셋이었다.
#53전쟁도 끝났다.
#54포로 생활도 끝났다.
#55그러면 이제 인생이 풀려야 할 것 같았다.
#56그렇지 않았다.
#57세르반테스는 글을 썼다.
#581585년에는 "La Galatea"를 출간했다.
#59희곡도 썼다.
#60몇몇 작품은 실제 무대에 올랐다.
#61하지만 그를 먹여 살릴 만큼 결정적인 성공은 오지 않았다.
#62그 사이 세르반테스가 젊은 시절 재능을 칭찬했던 가 스페인 연극의 거대한 스타가 됐다.
#63세르반테스도 계속 문학만 바라보고 있을 수는 없었다.
#64그에게는 생활비가 필요했다.
#65그래서 왕실을 위한 식량과 물자를 조달하는 일을 했다.
#66나중에는 세금을 걷었다.
#67아메리카 식민지에서 일자리를 얻으려고도 했다.
#68그것도 받아들여지지 않았다.
#69세르반테스는 훗날의 전설처럼 평생 한 가지 꿈만 바라본 낭만적인 작가가 아니었다.
#70안정된 직업을 찾았다.
#71돈을 벌려고 했다.
#72살아남으려고 했다.
#73그런데 그 일마저 그를 감옥으로 데려갔다.
#74세금을 걷던 세르반테스는 왕실 자금 일부를 금융업자에게 맡겼다.
#75그 금융업자가 파산했다.
#76회계 문제가 세르반테스에게 돌아왔다.
#771597년.
#78그는 세비야 감옥에 갇혔다.
#79쉰 살이었다.
#80여기서 그의 인생을 잠깐 멈춰보면 이상하다.
#81젊어서는 전쟁터에서 총을 맞았다.
#82돌아오다가 납치됐다.
#835년 동안 포로로 살았다.
#84네 번 탈출했다.
#85네 번 실패했다.
#86살아서 돌아왔다.
#87작가로 결정적인 성공을 만들지 못했다.
#88먹고살려고 정부 일을 했다.
#89그리고 쉰 살에는 감옥에 있었다.
#90오늘날 우리가 세르반테스라는 이름과 함께 가장 먼저 떠올리는 책은 아직 나오지도 않았다.
#91그런데 훗날 세르반테스는 아주 이상한 말을 남겼다.
#92자신의 어떤 작품이 감옥에서 "잉태됐다"고 했다.
#93그 작품이 "Don Quixote"였다.
#94여기에는 유명한 전설이 따라붙었다.
#95세르반테스가 감옥에서 "Don Quixote"를 썼다는 이야기다.
#96하지만 그렇게까지 말할 수는 없다.
#97세르반테스 자신이 말한 것은 작품이 감옥에서 "잉태됐다"는 것이었다.
#98첫 문장을 언제 썼는지,
#99감옥에서 얼마나 썼는지,
#100처음부터 거대한 장편을 생각했는지는 알 수 없다.
#101오히려 그의 집필 과정에는 긴 빈칸이 있다.
#102세르반테스는 감옥에서 나왔다.
#103몇 년이 흘렀다.
#104그리고 마침내 이상한 남자가 세상에 나타났다.
#105이름은 Alonso Quijano.
#106늙어가는 시골 신사였다.
#107기사소설을 너무 많이 읽은 나머지 어느 순간 자신도 편력기사가 되어야 한다고 믿기 시작한다.
#108자신에게 새 이름도 붙인다.
#109Don Quixote.
#110볼품없는 말에게는 Rocinante라는 거창한 이름을 준다.
#111평범한 여성을 마음속의 귀부인 Dulcinea로 만든다.
#112낡은 갑옷을 입고 세상으로 나간다.
#113문제는 Don Quixote가 보는 세상과 실제 세상이 전혀 다르다는 것이었다.
#114풍차를 보면 거인이라고 생각한다.
#115그리고 돌진한다.
#116날개에 얻어맞고 나가떨어진다.
#117사람들에게 얻어맞는다.
#118착각한다.
#119망신당한다.
#120실패한다.
#121그런데 이야기가 끝나지 않는다.
#122Don Quixote는 또 다음 모험으로 간다.
#123세르반테스가 자기 인생을 그대로 Don Quixote에게 집어넣었다는 증거는 없다.
#124그렇게 말해서도 안 된다.
#125세르반테스가 겨냥했던 것 가운데 하나는 당시 유행하던 기사소설 자체였다.
#126그런데 그의 실제 인생을 알고 난 뒤 Don Quixote를 보면 이상한 평행 하나가 눈에 들어온다.
#127알제에서 세르반테스 역시 실패했다고 멈추지 않았다.
#128첫 번째 탈출이 실패했다.
#129다시 했다.
#130또 실패했다.
#131다시 했다.
#132네 번이나.
#133그리고 수십 년 뒤 그가 만든 가장 유명한 인물 역시,
#134실패한다고 모험을 끝내는 사람이 아니었다.
#1351604년 무렵.
#136세르반테스는 이미 쉰일곱에 가까웠다.
#137스페인 문학계의 스타는 그가 아니었다.
#138로페 데 베가였다.
#139그 무렵 Lope가 남긴 편지에는 세르반테스와 아직 정식 출간되지 않은 "Don Quixote"를 비웃는 흔적까지 남아 있다.
#140세르반테스에게는 아직 아무것도 뒤집히지 않았다.
#141그리고 1605년.
#142"Don Quixote" 1부가 출간됐다.
#143이번에는 달랐다.
#144책은 빠르게 성공했다.
#145판본이 이어졌다.
#146사람들이 Don Quixote를 알아보기 시작했다.
#147책이 나온 바로 그해 열린 축제에서 벌써 Don Quixote로 분장한 사람이 등장할 정도였다.
#148쉰일곱 살.
#149마침내 세르반테스에게 자신을 대표할 작품이 생겼다.
#150그런데 그의 인생은 여기서도 깔끔한 성공담이 되지 않았다.
#1511605년 Valladolid.
#152세르반테스의 집 근처에서 Gaspar de Ezpeleta라는 남자가 칼에 찔렸다.
#153세르반테스 가족은 부상당한 그를 집으로 옮겼다.
#154그는 결국 죽었다.
#155수사가 시작됐다.
#156세르반테스와 가족도 사건에 휘말렸다.
#157그리고 세르반테스는 잠시 다시 구금됐다.
#158그가 살인범이었다는 이야기가 아니다.
#159하지만 연도만 놓고 보면 기묘하다.
#1601605년, "Don Quixote"가 성공했다.
#161그리고 같은 해,
#162세르반테스는 다시 갇혔다.
#163그에게 성공은 이전의 모든 문제를 지워버리는 마법 같은 결말이 아니었다.
#164대신 이상하게도 그 성공 뒤부터 세르반테스는 더 많이 쓰기 시작했다.
#1651613년 "Novelas ejemplares".
#1661614년 "Viaje del Parnaso".
#1671615년 공연되지 못했던 희곡과 막간극을 묶은 책.
#168그리고 같은 해,
#169"Don Quixote" 2부.
#170젊은 시절부터 작가가 되려고 했던 사람이 자신의 가장 강력한 창작기를 맞은 것은 인생의 마지막 10년이었다.
#171그런데 2부가 나오기 직전 또 황당한 일이 벌어졌다.
#172다른 사람이 Don Quixote를 가져가 버렸다.
#1731614년.
#174라는 이름의 작가가 "Don Quixote" 속편을 출간했다.
#175문제는 세르반테스가 쓴 책이 아니었다는 것이다.
#176누군가 그의 캐릭터를 가져가서 먼저 다음 이야기를 만들어버린 것이다.
#177더 이상한 것은 지금까지도 Avellaneda가 정확히 누구였는지 모른다는 점이다.
#178하지만 한 가지는 분명하다.
#179세르반테스는 이미 진짜 2부를 쓰고 있었다.
#180그러니 가짜 속편 때문에 2부를 시작한 것은 아니다.
#181대신 그는 훨씬 재미있는 방식으로 반격했다.
#182가짜 책을 무시하지 않았다.
#183자기 소설 안으로 집어넣었다.
#184진짜 "Don Quixote" 2부의 등장인물들은 가짜 "Don Quixote"가 출간됐다는 사실을 알게 된다.
#185Don Quixote 자신도 자기 이름을 사용한 가짜 이야기가 있다는 것을 알게 된다.
#186심지어 가짜 Don Quixote가 Zaragoza에 갔다는 이유로 진짜 Don Quixote는 그곳에 가지 않기로 한다.
#187현실에서 누군가 쓴 가짜 소설이,
#188진짜 소설 속 주인공의 여행 경로를 바꿔버렸다.
#189세르반테스는 자기 캐릭터를 빼앗긴 사건 자체를 다시 이야기의 재료로 만들어버렸다.
#190Avellaneda의 서문에는 세르반테스의 나이와 불편한 손을 겨냥한 공격도 있었다.
#191그러자 1615년 진짜 2부의 서문에서 세르반테스는 오래전 이야기를 다시 꺼냈다.
#192그 손이 망가진 곳.
#193레판토.
#19444년 전이었다.
#19524세의 세르반테스가 총을 맞았던 바로 그 전투였다.
#196그에게 그 손은 여전히 숨겨야 할 결함이 아니었다.
#197오히려 누군가 조롱하면 자신이 어디서 그 상처를 얻었는지 말할 수 있는 것이었다.
#198그리고 이번에는 세르반테스가 자기 주인공에게도 확실한 끝을 준비했다.
#1992부 마지막.
#200Don Quixote는 고향으로 돌아온다.
#201그리고 정신을 되찾는다.
#202자신이 편력기사 Don Quixote가 아니라 Alonso Quijano였음을 받아들인다.
#203유언을 남긴다.
#204그리고 죽는다.
#205수많은 패배 뒤에도 계속 다음 모험으로 나가던 남자가 마침내 멈췄다.
#206Don Quixote의 이야기는 끝났다.
#207하지만 그를 만든 세르반테스는 아직 멈추지 않았다.
#208그는 또 다른 소설을 완성하고 있었다.
#209"Los trabajos de Persiles y Sigismunda".
#2101616년 4월.
#211세르반테스는 죽음이 가까이 왔다는 것을 알고 있었다.
#212그래도 마지막 원고를 세상으로 내보낼 준비를 했다.
#213그리고 1616년 4월 22일,
#214미겔 데 세르반테스는 죽었다.
#215"Persiles"는 다음 해 출간됐다.
#216세르반테스의 인생을 알고 나면 Don Quixote가 묘하게 달라 보인다.
#217둘이 같은 사람이라는 뜻은 아니다.
#218세르반테스가 자신의 실패를 그대로 옮겨 Don Quixote를 만들었다고 증명할 수도 없다.
#219하지만 두 사람을 나란히 놓으면 이상한 공통점이 하나 남는다.
#220Don Quixote는 실패했다.
#221그리고 또 나갔다.
#222세르반테스도 탈출에 실패했다.
#223다시 시도했다.
#224문학에서 결정적인 성공을 얻지 못했다.
#225다른 일을 했다.
#226그 일 때문에 감옥에 갔다.
#227나와서 다시 썼다.
#22857세에 마침내 성공했다.
#229성공한 해에 또 구금됐다.
#230그리고 다시 썼다.
#231가짜 속편이 나왔다.
#232그것마저 자기 소설의 재료로 만들었다.
#233Don Quixote에게는 결국 마지막 모험이 있었다.
#234세르반테스에게도 마지막 책이 있었다.
#235차이가 있다면 하나였다.
#236세르반테스는 Don Quixote의 모험을 끝낸 뒤에도 자기 다음 이야기를 쓰고 있었다.
#237"Don Quixote"가 영어로 번역된 것은 세르반테스가 살아 있던 1612년이었다.
#238그리고 얼마 지나지 않아 와 John Fletcher가 쓴 것으로 기록된 "Cardenio"라는 희곡이 영국 무대에 등장했다. 작품 자체는 사라졌지만, 이 희곡은 "Don Quixote" 속 Cardenio 이야기에서 가져온 것으로 여겨진다.
#239세르반테스의 실패한 기사가 스페인을 떠나 셰익스피어의 극단까지 도착했는데, 정작 그 희곡은 지금 아무도 읽을 수 없다.