드레이크

#12008년, Drake는 Houston까지 날아갔어.

#2그를 부른 사람은 Lil Wayne이었어. 당시 Wayne은 이미 미국 hip-hop의 중심에 있던 superstar였고, Toronto에서 음악 커리어를 만들려고 애쓰던 Drake에게는 상상하기 어려울 만큼 큰 기회였지.

#3그런데 막상 만나보니 이상했어.

#4Wayne이 Drake에게 거의 말을 하지 않았거든.

#5Drake는 자신을 여기까지 연결해준 Jas Prince에게 물었어. 저 사람이 나를 싫어하는 것 같냐고.

#6더 이상한 일은 공연장에서 벌어졌어. 관객들이 Drake를 알아보고 갑자기 한 이름을 외치기 시작했어.

#7“Jimmy!”

#8Wayne 주변 사람들은 무슨 말인지 몰랐어.

#9Jimmy가 누구야?

#10Drake가 설명해야 했어. 자기가 Canada에서 TV 드라마에 출연했고, 거기서 Jimmy Brooks라는 학생을 연기했다고.

#11그 학생은 농구선수였어. 그러다 학교에서 총을 맞았고, 이후 휠체어를 타게 됐지.

#12미국에 rapper가 되려고 찾아온 이 청년은 아직 많은 사람에게 Drake가 아니었어.

#13휠체어를 탄 Jimmy였어.

#14Drake의 본명은 Aubrey Drake Graham이야.

#15아버지 Dennis Graham은 Memphis 출신의 흑인 음악가였고, 어머니 Sandi Graham은 Canada의 유대계 가정 출신이었어. 부모가 헤어진 뒤 Aubrey는 주로 어머니와 Toronto에서 자랐지.

#16십대가 된 Aubrey에게 먼저 열린 문은 음악이 아니라 연기였어.

#1715살 무렵 acting agent와 연결됐고, 결국 십대 드라마 Degrassi: The Next Generation의 Jimmy Brooks 역을 맡게 됐어.

#18Jimmy는 그냥 배경에 있는 학생이 아니었어. 농구를 좋아하는 인기 있는 학생이었고, 학교 총격 사건에서 총을 맞은 뒤 하반신을 움직일 수 없게 되는 중요한 storyline까지 맡았어.

#19Drake는 몇 년 동안 이 역할을 연기했어.

#20그래서 Canada에서는 사람들이 길에서 그를 알아봤어.

#21그리고 그 일에는 또 다른 의미도 있었어.

#22어머니와 살던 Aubrey에게 TV 출연은 단순히 재미있는 십대 경험이 아니었어. 집에 들어오는 실제 수입이었거든.

#23그런데 Aubrey는 이미 갖고 있던 직업만 붙잡고 있지 않았어.

#24촬영이 끝나면 음악을 만들기 시작했어.

#252006년 Drake는 첫 mixtape Room for Improvement를 냈어.

#26이듬해에는 Comeback Season을 내놨어.

#27TV에서는 이미 얼굴이 알려진 사람이었지만 음악계의 반응은 전혀 달랐어.

#28“Degrassi: The Next Generation에 나오는 그 배우”라는 사실이 rapper로서의 신뢰를 자동으로 만들어주지는 않았거든.

#29더 어려운 문제도 있었어.

#30Drake 자신도 아직 Drake의 음악이 정확히 무엇인지 모르고 있었어.

#31초기에는 좀 더 전통적인 hip-hop과 radio-friendly한 음악 사이를 오갔고, Toronto의 Boi-1da 같은 젊은 음악가들과 작업하면서 계속 방향을 찾았어.

#32낮에는 촬영하고 밤에는 녹음하는 생활이 이어졌어.

#33배우 Aubrey Graham에게는 이미 직업이 있었지만, rapper Drake에게는 아직 직업이라고 부를 만한 게 없었어.

#34그러던 시기에 Noah “40” Shebib을 만나.

#35처음부터 전설적인 producer와 superstar rapper의 만남은 아니었어.

#3640은 Drake의 음악을 녹음해주는 engineer에 가까웠어.

#37그런데 둘이 같이 있는 시간이 길어지면서 관계가 달라지기 시작했어.

#38당시 Drake는 음악에 돈을 쏟고 있었고 가족과의 관계도 편하지 않았어.

#39집에 돌아가기 싫어 40이 작업하던 공간에서 많은 시간을 보내기도 했어.

#40그러던 어느 날, Drake는 40의 balcony에서 삼촌과 심하게 싸웠어.

#41가족끼리 서로에게 해서는 안 될 만큼 잔인한 말까지 오갔다고 Drake는 훗날 기억했어.

#4240도 그 장면을 보고 있었어.

#43싸움이 끝난 뒤 40은 Drake에게 긴 충고를 하지 않았어.

#44대신 beat를 만들었어.

#45Drake는 방으로 들어가 그 음악 위에 글을 쓰기 시작했어.

#46그 노래가 The Calm이 됐어.

#47Drake는 나중에 그 순간을 자기 커리어에서 결정적인 순간 가운데 하나로 기억했어. 가족 안에서 실제로 벌어지고 있던 심각한 일을 그렇게 직접 음악으로 가져온 적이 거의 없었기 때문이야.

#48이건 나중에 사람들이 Drake를 떠올릴 때 익숙해지는 특징이기도 했어.

#49연애.

#50가족.

#51불안.

#52외로움.

#53성공하고 싶다는 욕망.

#54성공한 뒤에도 채워지지 않는 감정.

#55Drake는 rapper가 되기 위해 이런 것들을 숨기지 않았어.

#56오히려 점점 더 많이 음악 안으로 가져왔어.

#5740도 처음부터 Drake의 대표 sound를 알고 있었던 건 아니야.

#58오히려 Drake가 수많은 producer의 beat를 듣고 계속 마음에 들지 않아 하는 걸 옆에서 보고 있었어.

#59그러다 40이 직접 production을 시작했어.

#60소리를 빽빽하게 채우기보다 공간을 만들었어.

#61어떤 음악에서는 드럼을 줄였고, Drake의 목소리와 가사가 앞으로 나올 자리를 만들었지.

#62그 넓은 공간 안에서 Drake는 rap만 하지 않았어.

#63노래도 했어.

#64당시에도 rapper와 R&B의 경계를 오간 사람들은 이미 많았어. Drake가 그 방식을 발명한 건 아니야.

#65Kanye West의 808s & Heartbreak 역시 중요한 영향을 줬어. 특히 Drake가 Kanye의 Say You Will 위에 자신의 이야기를 쓴 Say What's Real은 40에게 두 사람이 갈 수 있는 방향을 더 선명하게 보여준 순간이었어.

#66하지만 Drake와 40은 그대로 복사하는 데서 멈추지 않았어.

#67rap과 singing을 오가고, 연애와 불안을 이야기하면서도 rapper로서의 경쟁심을 놓지 않는 이상한 조합을 계속 밀어붙였어.

#68문제는 아직 세상이 그걸 원한다는 보장이 없었다는 거야.

#69여기서 Jas Prince가 나타나.

#70Houston 음악계의 거물 J. Prince의 아들이었던 Jas는 인터넷을 뒤지다 MySpace에서 Drake의 음악을 발견했어.

#71배우를 찾던 게 아니었어.

#72음악을 듣고 Drake에게 연락한 거야.

#73자신이 도와주고 싶다고 했지.

#74그런데 Drake 입장에서는 그런 말을 처음 듣는 것도 아니었어.

#75더 재미있는 건 그다음이야.

#76Jas가 아버지에게 Drake 음악을 들려줬는데 별 반응이 없었어.

#77그래서 Lil Wayne에게 가져갔어.

#78Wayne도 처음에는 좋아하지 않았다고 Jas는 훗날 회상했어.

#79그런데 Jas가 계속 밀었어.

#80계속 들려주고 연결하려 했어.

#81그러다 결국 Drake에게 전화가 왔어.

#82Drake가 이발을 하고 있을 때였어.

#83Lil Wayne이 Houston으로 오라고 했어.

#84그래서 Drake는 비행기를 탔고, 그렇게 Story 처음의 장면에 도착한 거야.

#85막상 만난 Wayne은 별말이 없었고 Drake는 불안했어.

#86그런데 공연장에서는 관객들이 “Jimmy!”라고 외쳤어.

#87묘한 상황이었어.

#88Drake를 음악으로 찾아낸 Jas는 처음에는 그가 TV 배우라는 사실조차 제대로 몰랐어.

#89반대로 Jimmy Brooks를 알고 있던 사람들은 아직 Drake가 어떤 rapper가 될지 몰랐어.

#90두 사람이 한 몸 안에 있었지만, 아직 세상에서는 서로 만나지 못하고 있었던 거야.

#91Wayne과 연결된 건 엄청난 기회였어.

#92Drake는 당시 가장 뜨거운 rapper가 어떻게 음악을 만들고 움직이는지를 가까이에서 볼 수 있게 됐고, Wayne과 곡도 만들기 시작했어.

#93하지만 그 순간 바로 안정적인 superstar가 된 건 아니야.

#94결정적인 변화는 2009년에 찾아왔어.

#95Drake와 40가 So Far Gone을 내놨어.

#96여기에는 둘이 몇 년 동안 찾아온 이상한 조합이 들어 있었어.

#97rap과 R&B.

#98자신감과 불안.

#99성공하고 싶은 욕망과 관계가 무너지는 감정.

#100그리고 Best I Ever Had가 있었어.

#101재미있는 건 만든 사람들조차 처음부터 이 곡이 그렇게 거대한 hit가 될 거라고 확신하지 못했다는 거야.

#102그런데 청중이 먼저 움직였어.

#103radio가 곡을 틀기 시작했어.

#104Drake 측이 정식으로 모든 걸 준비하기도 전에 방송국들이 기다려주지 않을 정도였어.

#105Best I Ever Had는 Billboard Hot 100 2위까지 올라갔어.

#106몇 년 동안 Drake가 음악계에 들어가려고 문을 두드렸는데, 이제 방향이 뒤집혔어.

#107음반사들이 Drake를 잡으려고 움직이기 시작했어.

#108결국 그는 Lil Wayne의 Young Money Entertainment와 연결된 계약을 맺었어.

#109Jimmy Brooks를 연기하던 배우가 정말 Drake가 된 순간이었어.

#110Drake가 배우 이미지를 벗어난 방법은 재미있었어.

#111자신의 과거와 정반대되는 거친 캐릭터를 만들어 Jimmy를 없애버린 게 아니었거든.

#112오히려 기존 rapper의 이미지에서 더 멀어질 수도 있는 것들을 계속했어.

#113노래했어.

#114여자친구 이야기를 했어.

#115상처받은 이야기를 했어.

#116어머니와 아버지를 이야기했어.

#117외롭다고 했어.

#118그러다가 갑자기 자기가 최고라고 rap했어.

#119Take Care, Nothing Was the Same 같은 앨범을 지나면서 그 조합 자체가 Drake의 정체성이 됐어.

#120그리고 어느 순간 문장이 완전히 바뀌었어.

#121더 이상 사람들이 “Degrassi: The Next Generation의 Jimmy가 rap을 한다”고 설명할 필요가 없었어.

#122이제는 “Drake가 예전에 Degrassi: The Next Generation에서 Jimmy를 연기했다”고 설명하게 됐어.

#123Drake는 Jimmy를 지운 게 아니었어.

#124그보다 훨씬 커진 거야.

#125비슷한 일이 고향에도 벌어졌어.

#126처음 음악을 시작할 때 Toronto는 미국 hip-hop 산업의 중심에서 멀리 떨어진 도시였어.

#127그런데 Drake는 성공한 뒤 Toronto를 희미하게 만들지 않았어.

#12840도 남았고 Oliver El-Khatib도 남았어.

#129셋을 중심으로 OVO Sound가 커졌어.

#130Drake는 Toronto를 “The 6”라고 부르며 음악에 반복해서 넣었고, OVO Fest를 만들고 Toronto Raptors와도 강하게 연결됐어.

#131처음에는 주변부라는 뜻일 수도 있었던 출신지가 나중에는 Drake를 알아보게 만드는 표지가 됐어.

#132이 방식은 오랫동안 통했어.

#133Drake는 rap과 R&B뿐 아니라 pop과 여러 지역의 sound를 넘나들며 streaming 시대의 가장 거대한 artist 가운데 하나가 됐어.

#134하지만 성공이 커질수록 다른 질문도 따라왔어.

#135이렇게 많은 문화와 장르를 오가는 Drake는 대체 어디에 속하는 사람인가?

#136그 질문을 훗날 가장 공격적으로 던지는 사람이 나타나.

#137Kendrick Lamar였어.

#138둘은 처음부터 싸우던 사이가 아니었어.

#1392011년 Kendrick Lamar는 Drake의 Take Care에 Buried Alive Interlude로 참여했어.

#1402012년에는 Drake의 Club Paradise Tour에도 함께했어.

#141Drake는 Kendrick의 Poetic Justice에 참여했고, 둘은 같은 곡에서 이름을 올리던 사람들이었어.

#142그러다 2013년 Kendrick의 Control verse를 전후로 경쟁적인 긴장이 더 공개적으로 보이기 시작했어.

#143시간이 흘렀어.

#144둘 다 자기 세대의 정상에 올랐어.

#145그런데 올라가는 방식은 달랐어.

#146Drake는 끊임없이 음악을 내고 장르와 지역의 경계를 넘으며 대중의 시야에서 거의 사라지지 않았어.

#147Kendrick은 상대적으로 긴 간격을 두고 강한 concept와 narrative를 가진 작품을 내놓는 artist가 됐어.

#148그리고 2024년, 오래 쌓인 긴장이 한꺼번에 터졌어.

#149불씨 가운데 하나는 Drake와 J. Cole의 First Person Shooter였어.

#150Kendrick은 Future와 Metro Boomin의 Like That에 등장해 자신과 Drake, J. Cole을 함께 묶는 “big three”라는 구도를 거부했어.

#151그 뒤 속도가 엄청나게 빨라졌어.

#152Drake가 Push Ups를 냈어.

#153Kendrick이 Euphoria로 돌아왔어.

#154Drake는 Family Matters를 냈고 Kendrick은 Meet the Grahams, 그리고 Not Like Us를 내놨어.

#155이 싸움은 누가 rhyme을 더 잘하느냐에서 끝나지 않았어.

#156가족.

#157부모 역할.

#158인종.

#159문화적 소속감.

#160여성과의 관계.

#161hip-hop 안에서의 진정성.

#162서로의 인간적인 부분 전체가 공격 대상이 됐어.

#163양쪽 모두 상대에게 심각한 주장을 던졌고, 그중에는 확인되지 않은 주장도 있었어. 특히 Kendrick 측이 제기한 미성년자 관련 의혹을 Drake는 명시적으로 부인했어.

#164그래서 diss track의 आरोप을 그대로 사실로 읽으면 안 돼.

#165하지만 한 가지는 분명했어.

#166처음 Drake를 이상하고 새롭게 만들었던 여러 경계가 이제 공격할 질문으로 바뀌고 있었어.

#167Canada와 미국.

#168흑인 아버지와 백인 유대계 어머니.

#169배우와 rapper.

#170rap과 singing.

#171Toronto와 세계 여러 음악 scene.

#172오랫동안 Drake는 그 사이를 오가는 능력으로 거대한 성공을 만들었어.

#173이제 상대는 그걸 보며 물었어.

#174그래서 너는 대체 누구냐고.

#175rap battle에는 공식 심판이 없어.

#176하지만 Not Like Us가 어떤 결과를 만들었는지는 확인할 수 있어.

#177Billboard Hot 100 1위에 올랐어.

#1782025년 Grammy Awards에서는 Record of the Year와 Song of the Year를 포함해 다섯 개 상을 받았어.

#179Kendrick은 Super Bowl halftime show에서도 이 노래를 공연했어.

#180Drake를 공격하는 diss가 더 이상 두 rapper 사이에만 있는 곡이 아니게 된 거야.

#181수많은 사람들이 함께 부르는 hit가 됐어.

#182Drake에게는 이전의 공개적인 갈등과도 다른 규모의 타격이었어.

#183그 뒤 그는 음악으로만 대응하지 않았어.

#1842025년 Universal Music Group을 상대로 Not Like Us와 관련한 명예훼손 소송을 제기했어. Kendrick 개인을 고소한 건 아니었어.

#185소송은 2025년 10월 기각됐고 Drake 측은 항소 절차를 이어갔어.

#186그 선택을 두고도 논쟁이 생겼어.

#187하지만 그 사이 Drake는 다른 작업도 하고 있었어.

#188사실 사람들이 2026년에야 크게 보게 되는 이름은 이미 2024년에 나타나고 있었어.

#189Iceman.

#1902024년 8월 Drake가 공개한 자료 속에는 `2.0 Iceman`이라는 이름의 folder가 보였어.

#191그러니까 Iceman은 2026년에 갑자기 만든 comeback album이 아니었어.

#192시간이 더 흘렀어.

#1932025년 7월 4일 Drake는 Toronto의 ice warehouse에서 Iceman Episode 1 livestream을 시작했어.

#194거대한 얼음을 재고 있었고, 새 노래 What Did I Miss?가 흘러나왔어.

#195그러더니 직접 Iceman truck을 몰고 Toronto 거리로 나갔어.

#196이후에도 livestream을 통해 음악을 조금씩 공개했어.

#197일반적인 album rollout과는 달랐어.

#198앨범 제목을 발표하고 single을 몇 곡 낸 뒤 정해진 날에 album을 내는 방식이 아니었어.

#199도시와 livestream과 실제 사건이 계속 섞였어.

#200그리고 그 과정은 빠르지도 않았어.

#201중간에는 긴 공백까지 있었어.

#202거의 2년에 걸쳐 Iceman이라는 이름이 조금씩 커지고 있었던 거야.

#2032026년 4월, Toronto downtown에 거대한 얼음 설치물이 나타났어.

#204안에는 무언가가 들어 있었어.

#205팬들이 직접 얼음을 녹이고 깨기 시작했어.

#206불까지 사용하는 사람이 나오면서 Toronto Fire Department가 개입할 정도가 됐어.

#207결국 얼음 안에서 waterproof bag이 발견됐어.

#208그 안에는 날짜가 있었어.

#209May 15.

#210그 뒤 Toronto Raptors 경기장의 courtside seats도 얼음에 뒤덮인 것처럼 변했어.

#211도시 곳곳에는 좌표와 단서가 나타났어.

#212이번에는 Drake가 Toronto 출신이라고 노래하는 정도가 아니었어.

#213Toronto 자체가 rollout의 일부가 되고 있었어.

#214그리고 5월 14일, 마지막 Iceman livestream이 시작됐어.

#215City Hall.

#216Harbourfront.

#217CN Tower.

#218Toronto의 상징들이 하나씩 무대로 들어왔어.

#219CN Tower는 얼어붙은 것처럼 보였어.

#220사람들은 다음 날 Iceman이라는 앨범 한 장이 나올 거라고 기다리고 있었어.

#221그런데 마지막에 Drake가 들고 나온 건 한 개가 아니었어.

#222Drake의 손에는 세 개의 hard drive가 있었어.

#223Iceman.

#224Habibti.

#225Maid of Honour.

#226다음 날인 2026년 5월 15일, 세 앨범이 동시에 공개됐어.

#227모두 합치면 43곡이었어.

#228그리고 Maid of Honour의 표지에는 익숙한 사람이 있었어.

#229젊은 시절의 Sandi Graham.

#230Drake의 어머니였어.

#231그 사진에 어떤 거대한 의미가 있다고 Drake 대신 설명할 필요는 없어.

#232하지만 여기까지 이야기를 따라왔다면 묘한 장면이긴 해.

#233처음에는 Toronto에서 어머니와 살며 TV 출연료를 벌던 Aubrey Graham이 있었어.

#234사람들은 그를 Jimmy라고 불렀어.

#235그는 밤마다 음악을 만들었고, 가족과 싸운 날에는 친구의 방에 들어가 그 일을 노래로 썼어.

#236음악을 인터넷에서 발견한 누군가가 Lil Wayne에게 계속 들려줬고, Wayne조차 처음에는 마음에 들어 하지 않았어.

#237그러다 So Far Gone이 터졌어.

#238Jimmy보다 Drake라는 이름이 커졌어.

#239Toronto도 작아지지 않고 오히려 그의 이름과 함께 세계로 커졌어.

#240그리고 거의 20년 뒤, 자신의 정체성 전체가 공개적으로 공격받은 다음 시작한 가장 큰 새 프로젝트 가운데 하나에서 Toronto가 다시 무대가 됐어.

#241마지막에는 한 장이 아니라 세 장의 앨범이 나왔고, 그중 하나의 얼굴은 다시 어머니였어.

#242공개 첫날의 streaming 규모를 보면 Drake의 audience가 사라진 것도 아니었어.

#243그렇다고 이걸 완벽한 부활이라고 부르기에는 아직 너무 일러.

#2442026년의 Drake는 아직 결말 안에 있는 사람이 아니니까.

#245다만 지금까지는 한 가지가 반복됐어.

#246사람들이 Aubrey Graham을 하나의 모습으로 설명하려 할 때마다 그는 그 모습을 지우기보다 다른 모습을 하나 더 붙였어.

#247Jimmy Brooks였어.

#248그런데 rapper가 됐어.

#249rapper였어.

#250그런데 노래했어.

#251Canada 출신이었어.

#252그런데 Toronto를 세계적인 브랜드처럼 만들어버렸어.

#253그리고 사람들이 Drake라는 persona 전체를 공격한 뒤에도 사라지지 않았어.

#254한 장을 기다리게 해놓고 세 장을 내놨어.

#255이번에도 그 방식이 통할지는 아직 아무도 몰라.

#256Drake는 여전히 다음 모습을 붙이고 있는 중이야.

#257Noah “40” Shebib은 Drake의 대표 sound를 만든 producer로 유명하지만, 처음 둘이 만났을 때부터 거대한 계획이 있었던 건 아니었어. 40은 한때 배우였고, 20대 초반에는 다발성 경화증 진단까지 받았어. 의사에게 몇 년 안에 휠체어를 사용할 수도 있다는 말을 들었던 그는 “손가락 하나만 움직일 수 있어도 음악은 만들 수 있다”고 생각했어. 그리고 몇 년 뒤, 우연히도 휠체어를 탄 Jimmy Brooks를 연기했던 배우와 함께 새로운 sound를 만들고 있었어.