22년 전 앨범 수록곡이 새로운 세대에게 발견되며 다시 무대로 돌아온 일본 듀오
노래가 먼저 돌아왔다
#12025년 봄, HALCA와 YUCALI가 함께 있던 옛 매니저들의 그룹 LINE에 링크 하나가 올라왔어.
#2HALCALI의 오츠카레 SUMMER(おつかれSUMMER)가 해외에서 이상할 정도로 퍼지고 있다는 이야기였지.
#3YUCALI의 반응은 짧았어.
#4“헤에(へー).”
#5HALCA와 YUCALI도 서로 연락하며 “뭔가 대단하네~” 정도로 이야기했어. HALCA는 나중에 그때를 떠올리며 조금 남의 일처럼 느껴졌다고 했지.
#6이상한 반응이었어.
#7자기들이 부른 노래가 세계 곳곳에서 갑자기 들리고 있었으니까.
#8얼마 전까지만 해도 Spotify에서 하루 2,000~3,000번 정도 재생되던 오래된 노래였어. 그런데 2025년 4월 말부터 숫자가 움직이기 시작하더니 5월에는 하루 15만 회 가까이 재생됐어. 몇 달 뒤에는 하루 30만 회까지 넘어가게 돼.
#9그런데 정작 노래를 부른 두 사람은 이 일을 가장 늦게 실감하고 있었어.
#10그 이유를 알려면 22년 전으로 돌아가야 해.
#11HALCA와 YUCALI는 HALCALI가 되기 전부터 친구였어.
#12둘 다 도쿄 메구로에서 자랐고 초등학생 때부터 같은 댄스스쿨에 다녔지. 처음부터 가수나 래퍼가 되고 싶었던 것도 아니었어. 둘에게 더 익숙한 건 노래보다 춤이었어.
#13그러다 2002년 여성 래퍼를 찾는 오디션에 참가했고, 거기서 RIP SLYME의 RYO-Z와 DJ FUMIYA가 만든 프로듀싱 팀 O.T.F와 연결됐어.
#14그해 7월에는 더 이상한 일이 벌어졌어.
#15RIP SLYME이 일본 부도칸에서 무료 공연을 열었는데 HALCA와 YUCALI도 객석에 있었어. 그런데 공연 도중 두 사람이 무대로 불려 나왔어.
#16눈앞에는 약 1만 명의 관객이 있었지.
#17아직 정식으로 데뷔하지도 않은 두 아이는 거기서 훗날 HALCALI의 데뷔곡이 되는 탄뎀(タンデム)을 불렀어.
#18그리고 이듬해인 2003년, HALCA와 YUCALI의 이름을 합친 HALCALI가 정식으로 데뷔했어.
#19두 사람은 아직 중학생이었어.
#202003년 9월 HALCALI의 첫 앨범 할카리 베이컨(ハルカリベーコン)이 나왔어.
#21그 안에 「오츠카레 SUMMER」도 들어 있었지.
#22HALCALI라는 프로젝트를 이끌던 중심에는 O.T.F가 있었지만, 이 노래를 만든 사람은 따로 있었어. Fantastic Plastic Machine, FPM으로 활동하던 다나카 도모유키(田中知之)였어.
#23다나카 도모유키는 트랙만 만든 게 아니었어. 가사를 쓰고 랩의 흐름을 짰고, HALCA와 YUCALI가 따라 부를 수 있도록 자신이 직접 가이드 랩까지 녹음했어.
#2422년 뒤에도 YUCALI는 그 목소리를 기억하고 있었어.
#25다나카 도모유키의 목소리가 워낙 낮고 중후해서 어린 두 사람에게는 꽤 강렬하게 들렸던 모양이야.
#26하지만 HALCA가 기억하는 녹음실 풍경은 훨씬 가벼워.
#27학교가 끝나면 다이칸야마에 있던 스튜디오로 갔어. 과자를 먹고 수다를 떨고 노래했지. 당시 인터뷰를 보면 녹음실에 갈 때 롤케이크나 고로케 같은 걸 사 들고 가기도 했어.
#28HALCA는 훗날 그때는 자신이 ‘일을 한다’는 감각조차 별로 없었다고 말했어.
#29그냥 노래하고 춤추는 게 재미있었고, 스튜디오에도 놀러 가는 것처럼 갔던 거야.
#30그렇게 「오츠카레 SUMMER」가 녹음됐어.
#31그런데 이 노래가 HALCALI의 대표곡으로 밀린 건 아니었어.
#32싱글로 나오지 않았고 타이업도 없었어. 당시 공식 뮤직비디오도 만들어지지 않았지.
#33첫 앨범에는 이미 「탄뎀」, 일렉트릭 선생(エレクトリック先生), 아슬아슬 서프라이더(ギリギリ・サーフライダー)처럼 먼저 알려진 곡들이 있었어.
#34「오츠카레 SUMMER」도 당시부터 라틴풍의 독특한 곡으로 언급되기는 했어.
#35하지만 2003년의 음악산업이 HALCALI를 대표할 곡으로 선택한 노래는 아니었지.
#36HALCALI는 첫 앨범을 내고 금방 사라진 팀도 아니었어.
#37활동은 2000년대 내내 이어졌어. NARUTO -나루토(ナルト)- 질풍전(疾風伝) 같은 애니메이션에 음악이 사용됐고, TOKYO No.1 SOUL SET과 함께한 오늘 밤은 부기 백(今夜はブギー・バック)도 큰 반응을 얻었어.
#382012년에도 두 사람은 페스티벌 무대에 서고 있었어.
#39그해 12월 28일에는 COUNTDOWN JAPAN 12/13에 출연했지.
#40결과적으로 이 공연은 HALCALI가 자기들의 오리지널 곡을 들고 페스티벌에 서는 모습을 약 14년 동안 볼 수 없게 되는 마지막 무대가 됐어.
#41하지만 당시에는 아무도 그렇게 생각하지 않았어.
#42HALCA가 다음 날 남긴 글에도 특별한 작별 인사는 없었어.
#43공연에 대한 감사와 함께 좋은 새해를 보내라는 평범한 인사를 남겼지.
#44해체를 선언한 것도 아니었어.
#45HALCALI는 극적인 마지막 장면을 남기고 사라진 게 아니야.
#46그냥 어느 순간부터 다음 무대가 오지 않았어.
#47HALCA와 YUCALI의 관계까지 끊어진 것도 아니었어. 두 사람은 계속 연락하고 지냈어.
#48하지만 HALCALI라는 이름으로 활동하는 시간은 멈췄지.
#49그 사이 현실의 시간은 계속 흘렀어.
#50HALCA와 YUCALI는 더 이상 중학생이 아니었어.
#51YUCALI는 영양사 자격을 취득하고 케이터링과 관련된 일을 하기도 했고, 결혼하고 아이들을 키우는 삶으로 들어갔어. 두 사람에게는 HALCALI 바깥에서 살아온 긴 성인의 시간이 생겼지.
#52하지만 2003년에 녹음된 「오츠카레 SUMMER」에는 그런 시간이 없어.
#53재생 버튼을 누르면 언제나 같은 목소리가 나와.
#54학교가 끝난 뒤 스튜디오에 들러 과자를 먹고, 낮은 목소리의 가이드 랩을 듣고, 별로 일이라고 생각하지도 않으면서 노래했던 두 중학생의 목소리.
#55그 목소리는 22년 동안 그대로였어.
#56그리고 2025년, 그 목소리를 처음 듣는 사람들이 나타나기 시작했어.
#57흔히 오래된 노래가 TikTok에서 역주행했다고 하면 시작점이 된 영상 하나를 찾고 싶어져.
#58수백만 명이 본 영상 하나.
#59유명한 인플루언서 한 명.
#60그 사람이 노래를 사용했고 모두가 따라 했다는 이야기.
#61그런데 「오츠카레 SUMMER」는 그렇게 깔끔하지 않아.
#622024년 무렵부터 이미 해외 인터넷의 여러 창작 커뮤니티에서 작은 사용 흔적들이 있었어. 캐릭터와 그림, 애니메이션 같은 콘텐츠에 노래가 붙었고 Roblox 캐릭터와 연결된 밈도 나타났지.
#632025년 봄이 되자 미국과 아시아를 포함해 서로 멀리 떨어진 여러 지역에서 거의 동시에 숫자가 움직이기 시작했어.
#64어느 나라가 정확한 최초 발화점인지도 단정하기 어려웠어.
#65레이블이 캠페인을 벌여 만든 현상은 더더욱 아니었어.
#66오히려 회사의 젊은 디지털 담당자가 데이터를 들여다보다가 이상한 걸 발견했어.
#6720년도 더 된 HALCALI의 앨범 수록곡이 갑자기 움직이고 있었던 거야.
#68처음에는 하루 약 2,000~3,000회였어.
#694월 25일에는 1만 회를 넘어갔어.
#704월 28일에는 4만 회.
#714월 30일에는 8만 회를 훌쩍 넘어갔고,
#725월 9일에는 약 14만 8천 회까지 올라갔어.
#73몇 주 사이에 벌어진 일이었어.
#74그리고 재미있는 건 사람들이 2003년의 음반 순서를 전혀 신경 쓸 필요가 없었다는 거야.
#75당시에는 어떤 노래를 싱글로 낼지, 어떤 노래에 뮤직비디오를 만들지, 어떤 곡을 방송이나 광고와 연결할지가 대중이 음악을 만나는 데 큰 영향을 줬어.
#76하지만 TikTok을 사용하는 사람에게 「오츠카레 SUMMER」가 22년 전 싱글이었는지는 중요하지 않았어.
#77마음에 드는 몇십 초만 있으면 됐어.
#78첫 번째 바이럴에서는 곡 후반의 약 30초가 많이 사용됐어.
#79누군가 그 부분을 그림이나 캐릭터 영상에 붙이고, 다른 사람이 다시 사용하고, 또 다른 나라에서 새로운 영상이 만들어졌어.
#802003년에는 대표곡으로 선택되지 않았던 앨범 수록곡을 2025년의 이용자들이 자기들 방식으로 다시 골라낸 셈이었어.
#81여기서 「오츠카레 SUMMER」는 수많은 TikTok 밈과 조금 다른 움직임을 보였어.
#82Spotify에서 이 곡을 듣는 사람의 절반 이상이 25세 미만이었어.
#83그리고 70% 이상이 노래를 자신의 라이브러리나 플레이리스트에 저장했어.
#84이 사람들에게 HALCALI는 추억이 아니었어.
#852003년에 HALCALI를 본 적도 없고, 어떤 사람은 그때 태어나지도 않았어.
#86그들에게 「오츠카레 SUMMER」는 그냥 새로 발견한 노래였어.
#87Spotify도 2025년 5월 이 곡을 일본 팝컬처를 해외에 소개하는 Gacha Pop 플레이리스트에 넣었어. 이후 HALCALI는 플레이리스트 커버에도 등장했지.
#88TikTok에서 몇십 초를 만난 사람이 Spotify에서 전체 곡을 듣고, 저장하고, 다시 듣기 시작했어.
#89그래서 첫 번째 폭발이 끝나도 노래가 사라지지 않았어.
#907월 말, 「오츠카레 SUMMER」가 다시 움직였어.
#91이번에는 Spotify 하루 재생이 30만 회를 넘어갔어.
#92첫 번째 피크의 두 배가 넘는 규모였지.
#93첫 파동에서 바이럴 차트에 등장한 나라가 약 9개였다면 두 번째에는 글로벌 차트를 포함해 37개국까지 늘어났어.
#94이번에는 또 다른 구간이 사용되기 시작했어.
#95“카맛테(かまって) 카맛테”가 들어가는 부분이었지.
#96일본의 젊은 TikTok 크리에이터들도 사용했고, 해외에서는 타코피의 원죄(タコピーの原罪)의 시즈카(しずか)와 마리나(まりな)를 사용한 영상들이 같은 시기에 많이 나타났어.
#97그렇다고 그 애니메이션 영상 하나 때문에 두 번째 폭발이 일어났다고 단정할 수는 없어.
#98이번에도 여러 흐름이 겹쳤어.
#99한 사람이 한 번 터뜨린 노래라기보다, 같은 노래가 인터넷의 서로 다른 장소에서 계속 새로운 놀이의 재료가 되고 있었던 거야.
#100그동안 HALCA와 YUCALI는 이 현상을 밖에서 바라보고 있었어.
#101옛 매니저가 그룹 LINE으로 링크를 보내왔을 때도 “헤에”였고, 둘이 연락하면서도 “뭔가 대단하네~” 정도였지.
#102그런데 어느 순간 HALCA의 SNS에도 사람들이 「오츠카레 SUMMER」를 사용한 콘텐츠가 실제로 나타나기 시작했어.
#103그제야 조금씩 실감이 났어.
#104두 사람은 예전 HALCALI 영상도 다시 보기 시작했어.
#105처음에는 민망했어.
#106중학생이던 자기 얼굴과 목소리를 지금의 자신이 다시 보는 거니까.
#107그런데 계속 보다 보니 반응이 달라졌어.
#108둘이 옛 모습을 보며 이제는 “귀엽네~”라고 말할 수 있게 됐어.
#109세계의 십 대와 20대가 2003년의 HALCALI를 처음 발견하고 있을 때,
#110현재의 HALCA와 YUCALI도 화면 속 2003년의 자신들을 다시 발견하고 있었어.
#1112025년 6월, HALCA와 YUCALI가 함께 J-WAVE에 출연했어.
#112둘이 함께 미디어에 나온 건 약 13년 만이었어.
#113그 정도라면 보통 ‘재결합’이나 ‘컴백’이라는 말을 꺼낼 법했어.
#114그런데 YUCALI의 표현은 훨씬 HALCALI다웠어.
#11513년 만에 둘이 “후왓토(ふわっと)” 미디어에 나와버렸다고 했어.
#116슬쩍, 어쩌다 보니, 자연스럽게 나와버렸다는 느낌이었지.
#117그리고 앞으로 뭘 하게 될지는 아직 모르겠다고 했어.
#118이미 노래는 세계에서 퍼지고 있었지만 두 사람에게는 정해진 컴백 계획이 없었던 거야.
#119확인된 이야기 속에는 HALCA가 어느 날 YUCALI에게 전화해 “우리 다시 하자”고 선언하는 장면도 없어.
#120노래가 먼저 달렸고,
#121두 사람은 천천히 그 뒤를 따라가고 있었어.
#122사람들이 원한 것도 「오츠카레 SUMMER」 하나로 끝나지 않았어.
#123“다른 HALCALI 노래도 듣고 싶다”는 반응이 생겼어.
#124레이블은 과거 뮤직비디오와 콘텐츠를 다시 공개하기 시작했어.
#1252003년에는 존재하지 않았던 「오츠카레 SUMMER」의 공식 뮤직비디오도 22년이 지난 2025년에야 만들어졌어.
#126순서가 이상했어.
#127보통은 노래를 내고,
#128뮤직비디오를 만들고,
#129홍보해서,
#130사람들이 노래를 발견해.
#131이번에는 사람들이 노래를 먼저 발견하고,
#132그 뒤에 공식 뮤직비디오가 생겼어.
#1332026년에는 스트리밍으로 들을 수 없던 과거 싱글 여섯 작품이 추가로 공개됐고, 첫 앨범 『할카리 베이컨』도 다시 발매됐어.
#134한 곡을 통해 들어온 사람들이 HALCALI라는 이름 뒤에 무엇이 더 있는지 찾기 시작한 거야.
#135노래 하나가 오래 닫혀 있던 카탈로그의 문을 열었어.
#136그리고 그 문 뒤에서 마지막으로 나타난 건 노래를 부른 두 사람이었어.
#1372026년 5월.
#138HALCA와 YUCALI가 THE FIRST TAKE의 하얀 스튜디오에 섰어.
#139HALCALI로 두 사람이 다시 함께 노래하는 건 14년 만이었어.
#140그리고 「오츠카레 SUMMER」를 미디어에서 직접 공연하는 건 처음이었어.
#141이때 두 사람은 재미있는 사실을 알고 있었어.
#142지금 이 노래를 듣는 사람 가운데는 자신들이 HALCALI로 활동하던 시절에 태어나지도 않았던 사람이 있을 수 있다는 것.
#143HALCALI가 누군지도 모르면서 「오츠카레 SUMMER」부터 좋아하게 된 사람도 많다는 것.
#14422년 동안 그들은 녹음된 중학생의 목소리만 알고 있었어.
#145이제 처음으로 그 목소리의 현재를 볼 수 있게 됐어.
#146HALCA와 YUCALI도 그런 사람들에게 이제 ‘HALCALI가 부르는 「오츠카레 SUMMER」’를 보여줄 수 있게 된 것이 기쁘다고 했어.
#147노래가 먼저 돌아온 뒤,
#148마침내 가수가 도착했어.
#1492026년 8월 16일.
#150HALCALI는 SUMMER SONIC 무대에 섰어.
#151자기들의 오리지널 곡을 들고 페스티벌에 서는 건 2012년 COUNTDOWN JAPAN 이후 약 14년 만이었어.
#152Spotify Stage 앞에는 사람들이 가득 모였어.
#153예전부터 HALCALI를 알던 팬들도 있었고, TikTok에서 「오츠카레 SUMMER」를 듣고 처음 찾아온 젊은 관객들도 있었어.
#154그런데 HALCALI가 첫 곡으로 고른 건 100억 회에 가까워지고 있던 바이럴곡이 아니었어.
#155「탄뎀」이었어.
#1562002년.
#157아직 데뷔도 하지 않았던 HALCA와 YUCALI가 RIP SLYME의 부도칸 공연 객석에서 불려 나와 약 1만 명 앞에서 불렀던 바로 그 노래.
#158그 뒤로 「할카리즘(ハルカリズム) “CANDY HEARTS”」, 「일렉트릭 선생」, 「마칭 마치(マーチングマーチ)」, 「스트로베리 칩스(ストロベリーチップス)」 같은 옛 노래들이 이어졌어.
#159그리고 여섯 번째에야 「오츠카레 SUMMER」의 인트로가 나왔어.
#160객석이 한꺼번에 움직였어.
#161공연은 그해 SUMMER SONIC의 Spotify Stage에서 최고 동원을 기록한 무대로 보도됐어.
#16223년 전에는 누군가 객석에 있던 두 아이를 무대로 불러냈어.
#163이번에는 그 두 아이가 부른 오래된 노래를 인터넷에서 발견한 사람들이 객석을 채우고 있었어.
#164SUMMER SONIC 무렵 「오츠카레 SUMMER」를 사용한 TikTok 영상들의 합산 조회수는 이미 약 99억 회 수준이었어.
#165그리고 2026년 8월에는 100억 회를 넘어섰어.
#166여기서 숫자의 의미는 정확히 구분해야 해.
#167「오츠카레 SUMMER」라는 음원 자체가 TikTok에서 100억 번 스트리밍됐다는 뜻은 아니야.
#1682026년에 이 곡을 사용해 게시된 TikTok 영상들이 받은 조회수를 모두 합친 숫자가 100억 회를 넘어섰다는 뜻이야.
#169그해 「오츠카레 SUMMER」는 TikTok의 Songs of the Summer 2026에서 일본 1위에도 올랐어.
#1702003년에는 싱글조차 아니었던 노래였어.
#17123년 뒤에는 새로운 세대가 그해 여름 가장 많이 가지고 놀고, 춤추고, 그림을 그리고, 영상을 만드는 음악 가운데 하나가 되어 있었어.
#172그런데 HALCALI의 이야기는 거기서 끝나지 않았어.
#173SUMMER SONIC이 끝난 지 얼마 지나지 않은 2026년 9월 2일.
#174HALCALI가 새로운 노래를 발표했어.
#175Guin Guin Guin.
#176이번에는 「오츠카레 SUMMER」를 만든 다나카 도모유키의 곡이 아니었어.
#177HALCALI의 시작부터 함께했던 O.T.F, RYO-Z와 DJ FUMIYA가 다시 두 사람과 곡을 만들었어.
#178HALCALI와 O.T.F가 함께 새로운 음악을 만든 건 14년 만이었어.
#179그리고 이 신곡의 목적지는 거대한 글로벌 컴백 무대가 아니었어.
#180영유아 프로그램 시나푸슈(シナぷしゅ)의 노래였어.
#181아이들이 손과 발을 움직이고 몸을 흔들며 따라 할 수 있는 곡이었지.
#1822003년에는 HALCA와 YUCALI가 중학생이었어.
#183학교가 끝난 뒤 녹음실에 가서 과자를 먹고, 어른들이 만들어준 트랙에 맞춰 노래하던 두 아이였어.
#184그로부터 23년이 지났어.
#185HALCA와 YUCALI도 부모가 됐고, 그 시절 음악을 함께 만들었던 제작진도 부모가 됐어.
#186그리고 다시 만난 그들이 만든 노래 앞에는,
#187이번에는 또 다른 아이들이 있었어.
#1882002년 일본 부도칸의 객석에서 갑자기 무대로 불려 나온 두 중학생에게 첫 노래를 맡겼던 는 누구였고, 와 는 왜 이미 로 성공하고 있던 시기에 아직 데뷔도 하지 않은 HALCA와 YUCALI를 새로운 프로젝트의 주인공으로 골랐을까?