커털린 커리코

#11995년, 커털린 커리코는 선택해야 했어.

#2펜실베이니아대학교에서 교수로 올라가는 길을 계속 갈 수 없게 됐어. 연구비 신청은 번번이 떨어졌고, 학교는 그녀를 더 낮은 연구직으로 내리려 했지.

#3하필 그때 가슴에서는 이상한 혹까지 발견됐어.

#4남편 베일러 프런치어는 비자 문제로 헝가리에 갔다가 약 5개월 동안 미국으로 돌아오지 못하고 있었어. 부부는 집도 막 산 상태였고.

#5연구도 잘 풀리지 않았어.

#6이 정도면 연구 주제를 바꾸거나 다른 길을 찾을 만했지.

#7커리코는 강등을 받아들였어.

#8그리고 mRNA를 계속 연구했지.

#9훗날 수십억 명이 맞게 될 백신을 내다봐서가 아니었어.

#10당시에는 코로나19라는 병 자체가 존재하지 않았거든.

#11커리코가 보고 있던 것은 훨씬 작았어.

#12바로 앞의 실험 결과였어.

#13커리코가 미국에 온 건 1985년이었어.

#14헝가리에서 남편, 두 살배기 딸 수전과 함께 필라델피아로 왔어. 당시 헝가리에서는 많은 돈을 해외로 가져갈 수 없었거든.

#15부부는 자동차를 팔아 마련한 돈을 딸의 곰인형 안에 숨겼어.

#16그렇게 미국에 도착한 커리코가 계속 붙든 게 RNA였어.

#17mRNA는 세포에 전달하는 일종의 임시 설계도야. DNA 자체를 바꾸지 않아도 세포한테 특정 단백질을 만들라고 지시할 수 있고, 일을 마치면 사라지지.

#18말만 들으면 이상적인 약처럼 보였어.

#19현실에서는 잘 망가졌고 세포 안으로 넣기도 어려웠지.

#20그래도 커리코는 실험에서 조금씩 다른 걸 보고 있었어.

#21심장 전문의 엘리엇 바너선과 연구하던 시절, 커리코는 mRNA를 이용해 세포가 실제로 기능하는 단백질을 만들게 하는 실험을 했어.

#22결과를 출력하던 건 오래된 도트 매트릭스 프린터였어.

#23종이에 점을 찍으며 삐삐거리던 기계에서 결과가 나왔지.

#24mRNA가 일을 하고 있었어.

#25아직 약은 아니었어.

#26대단한 성공도 아니었지.

#27하지만 커리코에게는 다음 실험을 해볼 이유가 됐어.

#28문제는 실험의 작은 진전이 커리어의 진전으로 바뀌지는 않았다는 거야.

#291995년 강등 뒤에도 커리코를 지원하던 바너선이 있었기에 연구는 이어졌어.

#30그런데 바너선마저 Penn을 떠났지.

#31커리코는 다시 연구할 곳을 찾아야 했어.

#32그때 데이비드 랭어가 나타났지.

#33랭어는 예전에 커리코에게 배우던 젊은 의학도였어.

#34한번은 커리코에게 자신이 그녀가 아는 걸 전부 배우겠다고 말했어.

#35커리코는 이렇게 받아쳤지.

#36네가 지금 내가 아는 걸 다 배울 때쯤이면, 나는 훨씬 더 많이 알고 있을 거라고.

#37몇 년 뒤에는 상황이 뒤집혔어.

#38신경외과 쪽에서 일하던 랭어가 과장을 설득했지.

#39분자생물학자가 필요하다고.

#40그 덕분에 커리코는 신경외과에서 연구를 계속할 공간을 얻었어.

#41그녀가 혼자 모든 문을 부수며 전진했던 건 아니야.

#42문이 닫힐 때마다 다음 문을 열어준 사람이 있었어.

#43그리고 그렇게 Penn에 계속 남아 있었기 때문에, 1997년 어느 날 커리코는 복사기 앞에 서게 됐지.

#44당시 과학자들은 논문을 읽으려면 저널을 직접 복사하는 일이 많았어.

#45커리코도 그랬지.

#46어느 날 복사기 앞에서 다른 연구자와 마주쳤어.

#47드루 와이스먼이었지.

#48둘은 누가 먼저 복사기를 쓸지를 두고 가벼운 실랑이를 벌였어.

#49기다리는 동안 이야기를 시작했지.

#50와이스먼은 면역학자였어. 미국 국립보건원에서 앤서니 파우치와 함께 HIV를 연구한 뒤 Penn으로 왔고, 새로운 백신을 만들고 싶어 했지.

#51DNA도 연구했어.

#52단백질도 있었지.

#53바이러스도 있었고.

#54그런데 RNA는 없었어.

#55커리코에게는 그게 있었지.

#56둘은 함께 실험하기 시작했어.

#57성격은 꽤 달랐지.

#58커리코는 빠르고 말이 많았어. 와이스먼은 훨씬 조용했고.

#59하지만 데이터를 볼 때는 비슷했지.

#60예상과 다른 결과가 나오면 둘 다 그 결과를 버리는 대신 물었어.

#61왜 이러지?

#62곧 그 질문을 몇 년 동안 붙잡게 만드는 결과가 나왔지.

#63두 사람은 실험실에서 만든 mRNA를 사람의 수지상세포에 넣었어.

#64수지상세포는 침입자의 특징을 읽어 다른 면역세포들에게 알려주는 세포야.

#65mRNA는 작동했어.

#66원하던 단백질이 많이 만들어졌지.

#67그런데 다른 것도 엄청나게 만들어졌어.

#68염증을 일으키는 신호였지.

#69와이스먼에게는 처음엔 흥미로운 결과일 수 있었어.

#70그는 백신을 만들고 싶었거든. 면역계를 강하게 깨우는 건 백신에서 때로 유용하지.

#71커리코에게는 달랐어.

#72그녀는 mRNA를 몸에 반복해서 넣을 수 있는 치료제로 만들고 싶었거든.

#73넣을 때마다 몸이 위험물 경보를 울린다면 쓸 수 없었지.

#74그동안에는 연구비 심사위원과 대학이 mRNA의 앞길을 막았어.

#75이번에는 달랐지.

#76사람의 몸 자체가 mRNA를 싫어하고 있었어.

#77정말로 mRNA가 약이 될 수 없는 걸까?

#78커리코와 와이스먼은 그 결론 대신 원인을 찾기 시작했어.

#79두 사람은 RNA가 왜 면역세포를 자극하는지 몇 년 동안 파고들었어.

#80그러다 이상한 차이를 발견했지.

#81tRNA라는 다른 종류의 RNA는 같은 식으로 면역세포를 흥분시키지 않았어.

#82왜?

#83한 가지 차이가 있었지.

#84세포 안에서 자연적으로 만들어지는 tRNA에는 원래 형태에서 조금 변형된 구성요소들이 많이 들어 있었어.

#85반면 실험실에서 만든 mRNA에는 그런 변형이 없었지.

#86그렇다면 mRNA에도 자연에서 볼 수 있는 변형을 넣으면 어떻게 될까?

#87커리코와 와이스먼은 mRNA를 이루는 구성요소를 바꿔가며 실험했어.

#88그중 pseudouridine 같은 변형 뉴클레오사이드를 넣자 결과가 크게 달라졌지.

#89면역계의 과도한 경보가 줄었어.

#90mRNA가 단백질을 만들기도 전에 몸이 위험물로 취급해버리는 중요한 문제가 하나 풀린 거야.

#91물론 이것만으로 코로나19 백신이 완성된 건 아니야.

#92RNA를 더 깨끗하게 만드는 방법도 필요했지.

#93세포까지 안전하게 운반할 방법도 필요했고.

#94실제 코로나19 mRNA 백신에는 이후 발전한 N1-methylpseudouridine이 사용됐고, RNA를 지방 입자로 감싸 전달하는 지질나노입자 기술과 여러 연구자들의 백신 설계가 더해졌어.

#95하지만 2005년, 커리코와 와이스먼은 그 길을 막던 중요한 장애물 하나를 치웠지.

#96이 정도면 세상이 주목할 것 같았어.

#97그렇지 않았지.

#98두 사람은 논문을 유명 학술지에 보냈어.

#99빠르게 거절당했지.

#100커리코의 기억에 남은 평가에는 이런 단어가 있었어.

#101incremental.

#102획기적인 도약이라기보다 기존 연구에서 조금 나아간 정도라는 뜻이었어.

#103영어가 모국어가 아니었던 커리코는 그 단어를 찾아봤지.

#104논문은 결국 2005년 "Immunity"에 실렸어.

#105와이스먼은 이제 전화가 올 거라고 생각했지.

#106누군가 이 기술을 함께 개발하자고 할 수도 있었어.

#107회사가 관심을 보일 수도 있었지.

#108다음 날이 지났어.

#109전화는 오지 않았지.

#110다음 달도 마찬가지였어.

#111다음 해에도 상황은 크게 달라지지 않았지.

#112커리코는 훗날 2005년부터 2010년까지 아무도 관심을 보이지 않았다고 회고했어.

#113노벨상을 받게 될 발견을 해놓고도 연구비를 따내는 일은 여전히 어려웠지.

#1142007년에 제출한 연구비 신청 하나는 심사에서 본격적인 토론 대상으로도 올라가지 못했어.

#115발견은 나왔어.

#116커리어는 여전히 그 발견을 따라오지 않았지.

#117그런데 엉뚱한 곳에서 누군가 그 논문을 읽고 있었어.

#118데릭 로시는 줄기세포 연구자였어.

#119그에게는 다른 문제가 있었지.

#120평범한 성체 세포를 줄기세포처럼 되돌리려면 세포 안에서 특정 단백질들을 한동안 만들게 해야 했어.

#121DNA를 이용할 수도 있었지.

#122하지만 DNA가 세포의 유전체에 영구적인 흔적을 남길 가능성이 마음에 걸렸어.

#123mRNA라면 필요한 단백질을 만들고 사라질 수 있었지.

#124문제는 mRNA의 면역반응이었어.

#125그러다 로시가 커리코와 와이스먼의 2005년 논문을 발견했지.

#126변형 mRNA를 이용한 그의 연구는 주목받았어.

#127그리고 이 기술이 줄기세포보다 훨씬 많은 곳에 쓰일 수 있다는 생각은 2010년 한 회사의 설립으로 이어졌지.

#128Moderna였어.

#129modified RNA.

#130mRNA가 조금씩 산업의 언어로 바뀌기 시작했어.

#131커리코의 자리도 드디어 좋아졌을까?

#132반대였지.

#1332013년, mRNA 산업에 큰돈이 움직이기 시작했어.

#134커리코는 이제 이 기술이 자신이 표현한 대로 "prime time"에 들어갈 준비가 됐다고 생각했지.

#135그런데 Penn에서 더 큰 연구실을 얻은 건 아니었어.

#136그녀는 회사를 알아보기 시작했지.

#137마침 딸 수전 프런치어가 유럽에서 조정 경기를 하고 있었어.

#138두 살 때 곰인형 안에 부모의 돈을 넣고 미국으로 왔던 그 딸은 미국 국가대표 조정 선수가 되어 올림픽 금메달을 두 번 딴 뒤였지.

#139커리코는 수전의 경기를 보러 유럽에 갔어.

#140가족과 이동하던 길에 독일 마인츠에 들렀지.

#141그곳에 아직 작은 회사였던 BioNTech가 있었어.

#142커리코에게 조건은 중요했지.

#143자신은 변형 mRNA를 계속 연구하고 싶었어.

#144먼저 만난 다른 회사는 그 방향을 원하지 않았어.

#145BioNTech의 위르 샤힌은 당시 그 변형이 커리코만큼 중요하다고 생각하지는 않았지만, 그래도 연구해도 좋다고 했지.

#146커리코는 BioNTech로 갔어.

#147처음 하려던 일은 감염병 백신이 아니었지.

#148암 치료였어.

#149그리고 가족을 미국에 둔 채 한 해의 대부분을 독일에서 보내며 연구했지.

#150그렇게 7년이 흘렀어.

#1512020년 1월, 중국에서 새로운 코로나바이러스가 퍼지고 있었어.

#152BioNTech의 샤힌은 초기 환자 자료를 보고 이 바이러스가 세계적으로 번질 가능성을 빠르게 걱정하기 시작했지.

#153회사는 코로나19 백신 개발에 뛰어들었어.

#154이때 세상은 갑자기 mRNA 백신을 발명한 게 아니었어.

#155이미 수십 년 동안 서로 다른 사람들이 조각을 만들고 있었지.

#156커리코와 와이스먼은 mRNA가 선천면역계에 과도하게 감지되는 중요한 문제를 풀었어.

#157다른 연구자들은 mRNA를 더 안정적이고 효율적으로 만들었지.

#158또 다른 연구자들은 쉽게 망가지는 RNA를 지방으로 만든 아주 작은 입자에 넣어 세포까지 배달하는 기술을 발전시켰어.

#159코로나바이러스 연구자들은 어떤 형태의 스파이크 단백질을 면역계에 보여주는 게 효과적인지도 연구해왔지.

#160그리고 BioNTech와 Moderna 같은 회사들은 mRNA를 실제 의약품으로 대량 생산하고 시험할 기반을 쌓고 있었어.

#1612020년에는 그 조각들이 동시에 필요해졌지.

#162그해 11월, Pfizer와 BioNTech는 임상시험에서 약 95%의 예방효과를 보인 결과를 발표했어.

#163Moderna의 백신도 높은 예방효과를 보였지.

#164수십 년 동안 질문은 이거였어.

#165mRNA를 정말 약으로 쓸 수 있을까?

#166이제 질문이 바뀌었지.

#167얼마나 빨리 만들 수 있을까?

#1682020년 12월 18일.

#169Penn에서 커리코와 와이스먼이 나란히 백신을 맞았어.

#170Pfizer-BioNTech의 mRNA 백신이었지.

#17123년 전, 두 사람은 같은 대학의 복사기 앞에서 만났어.

#172그 뒤 사람의 면역세포에 mRNA를 넣었다가 강한 염증반응을 보고 있었지.

#173왜 이런 일이 생기는지 몇 년을 파고들었어.

#174그 문제를 줄이는 방법을 발견하고도 한동안 아무도 전화하지 않았지.

#175이제 그 연구에서 이어진 기술을 수많은 사람이 맞고 있었어.

#176커리코와 와이스먼도 소매를 걷었지.

#177그리고 자신들의 몸에 넣었어.

#1782023년 10월 2일.

#179커리코가 와이스먼에게 전화를 걸었어.

#180이번에는 새벽의 연구 아이디어가 아니었지.

#181두 사람이 노벨 생리의학상을 받았다는 소식이었어.

#182노벨위원회가 지목한 건 코로나19 백신 전체를 두 사람이 발명했다는 이야기가 아니었지.

#183효과적인 mRNA 백신 개발을 가능하게 한 뉴클레오사이드 염기 변형에 관한 발견.

#184바로 2005년의 연구였어.

#185복사기를 먼저 쓰려다가 이야기를 시작했던 두 사람이 26년 뒤 같은 노벨상을 받았지.

#186하지만 mRNA의 이야기는 거기서도 끝나지 않았어.

#187코로나19 이후에는 다른 감염병 백신으로도 영역을 넓혔지.

#188그리고 처음부터 연구자들이 꿈꿨던 암 치료에서도 계속 시험되고 있어.

#1892026년에는 개인별 종양 돌연변이에 맞춰 만드는 한 mRNA 흑색종 치료 프로그램이 3상 임상시험에서 성공적인 결과를 발표했어.

#190거의 같은 시기, 다른 대장암 mRNA 프로그램은 시험이 중단됐지.

#191어떤 곳에서는 됐어.

#192어떤 곳에서는 여전히 안 됐지.

#1931990년대와 완전히 다르지 않았어.

#194커리코가 수십 년 동안 붙든 건 "mRNA는 반드시 성공한다"는 예언이 아니었어.

#195강등됐을 때는 다음 연구할 곳을 찾았지.

#196염증이 생겼을 때는 왜 생기는지 물었어.

#197논문이 거절되자 다른 곳에 냈지.

#198아무도 전화하지 않아도 다음 실험을 했어.

#199그녀가 2020년을 미리 보고 있었던 건 아니야.

#200그저 눈앞의 데이터가 다음 질문을 던질 때마다,

#201그 질문에서 떠나지 않았어.

#2022026년 8월, 개인맞춤형 mRNA 암 치료에서는 정반대의 결과가 며칠 간격으로 나왔다.

#203한 흑색종 프로그램은 처음으로 3상 시험의 큰 문턱을 넘었는데, 다른 대장암 프로그램은 시험이 중단됐다.

#204같은 mRNA라는 도구를 쓰는데 왜 한쪽에서는 됐고, 다른 쪽에서는 멈춰야 했을까?