켄드릭 라마

#12025년 2월 9일, Super Bowl LIX의 경기장이 어두워졌어.

#2무대 한가운데에는 Kendrick Lamar가 있었지.

#3그가 이날 부를 수 있을지 가장 궁금했던 노래가 하나 있었어. "Not Like Us". 불과 아홉 달 전 Drake를 공격하려고 만든 diss track이었어.

#4그리고 Kendrick은 결국 그 노래를 불렀어.

#5이날 halftime show의 미국 평균 시청자는 공식 집계로 약 1억 3,350만 명. Kendrick은 Super Bowl halftime을 단독으로 이끈 최초의 래퍼가 되어 있었어.

#6이상한 건 그가 불과 몇 년 전 자신의 음악에서 정반대처럼 들리는 말을 했다는 거야.

#7나는 너희의 savior가 아니다.

#8사람들이 자신을 구원자처럼 바라보는 것에서 벗어나겠다는 선언이었어.

#9그런데 그 뒤 Kendrick은 오히려 더 커졌어. Grammy를 휩쓸었고, 미국 최대 스포츠 이벤트의 한가운데에 섰고, 힙합을 대표하는 인물처럼 이야기되기 시작했지.

#10어떻게 이렇게 된 걸까?

#11그 답을 찾으려면 Kendrick이 무대를 올려다보던 쪽에 있던 시절로 돌아가야 해.

#121990년대 중반의 Compton.

#13여덟 살쯤 된 Kendrick은 아버지 Kenny Duckworth와 동네에 나갔다가 엄청난 인파를 만났어. Dr. Dre와 Tupac Shakur가 "California Love" 뮤직비디오를 촬영하고 있었거든.

#14작은 Kendrick에게는 잘 보이지 않았어.

#15그래서 아버지가 아들을 어깨 위로 올렸어.

#16그 위에서 Kendrick은 Tupac을 바라봤어. 훗날 그가 기억한 Tupac은 단순히 유명한 래퍼가 아니었어. 동네의 아이들과 어른들이 모두 바라보는 superhero 같은 존재였지.

#17그날 한 번으로 Kendrick이 래퍼가 되기로 결심했다고 말하면 이야기가 너무 깔끔해져. Kendrick에게는 아버지가 들려주던 힙합도 있었고, 학교에서 이야기를 쓰던 경험도 있었고, 거리에서 친구들에게 랩을 하던 시간도 있었어.

#18하지만 그 장면은 남았어.

#19힙합의 영웅이 TV 안이 아니라 자기 동네에 실제로 서 있던 순간.

#20문제는 그 동네가 어떤 곳이었느냐는 거야.

#21Kendrick의 부모는 원래 Chicago에서 살았어. 거리의 폭력을 피해 California로 왔지만, 그들이 정착한 곳은 1980~90년대의 Compton이었지.

#22Kendrick에게 총과 gang은 뉴스 속 이야기가 아니었어.

#23어린 나이에 살해된 사람을 봤고, 친척과 친구들이 거리의 폭력에 휘말리는 걸 가까이서 겪었어. 십대가 된 Kendrick 자신도 그 세계에서 완전히 떨어져 있지 않았지. 좋지 않은 무리와 어울렸고, 나중에도 모든 일을 자세히 밝히고 싶어 하지 않을 만큼 위험한 행동 가까이에 갔어.

#24그런데 Kendrick에게는 집으로 돌아왔을 때 아버지가 있었어.

#25거리의 삶이 어디까지 갈 수 있는지 이미 알고 있는 아버지였지.

#26그리고 또 하나의 장소가 있었어.

#27Studio였어.

#28십대 아들이 Compton에서 새벽까지 돌아오지 않는다.

#29부모라면 불안할 수밖에 없어.

#30그런데 Kendrick의 어머니 Paula에게는 예외가 있었어.

#31아들이 studio에 있다는 걸 알 때였어.

#32Kendrick은 어머니가 자신이 음악을 녹음하느라 새벽 4시까지 밖에 있는 건 허락했다고 회상했어. 그때 Kendrick이 정말 스타가 될 거라는 보장은 어디에도 없었어.

#33다만 studio에 있다면 적어도 다른 곳에 있는 건 아니었지.

#34처음 Kendrick에게 studio는 성공으로 가는 화려한 출발점이라기보다, 밤을 다른 방식으로 보낼 수 있는 장소였던 거야.

#35그리고 그곳으로 Kendrick을 더 깊숙이 끌고 들어간 친구가 있었어.

#36Dave Free.

#37고등학교에서 Kendrick의 랩을 들은 Dave는 이상하다고 느꼈어. 또래가 쓴 것치고 rhyme과 생각이 너무 복잡해서 몇 번씩 다시 들어봐야 했거든.

#38Dave는 Kendrick을 알아본 것에서 멈추지 않았어.

#39당시 컴퓨터 관련 일을 하던 그는 어느 날 Anthony "Top Dawg" Tiffith의 컴퓨터를 고치러 갔어. Top은 이제 막 음악 사업을 키워가던 사람이었지.

#40Dave는 컴퓨터를 만지면서 Kendrick의 mixtape를 틀었어.

#41결국 컴퓨터는 제대로 고치지 못했어.

#42그런데 더 중요한 일이 생겼어.

#43Top이 음악을 들은 거야.

#44Kendrick은 그렇게 Top 주변의 studio에서 녹음하기 시작했어. 훗날 세계적인 스타를 알아본 거대한 음반사의 멋진 scouting 장면 같은 건 없었어.

#45친구 한 명이 음악을 들려줄 틈을 만들었고, Kendrick은 계속 studio에 나타났어.

#46어떤 날에는 생계를 위해 하던 security guard의 유니폼을 그대로 입고 왔어.

#47그때 Kendrick은 아직 K-Dot이었어.

#48K-Dot은 계속 mixtape를 만들었어.

#49Jay Rock의 hype man으로 무대를 따라다니기도 했고, TDE의 다른 래퍼들과 부딪치며 실력을 키웠어. 녹음하고 또 녹음했지.

#50몇 년이 흘렀어.

#51그런데 문제가 하나 있었어.

#52사람들은 K-Dot이 랩을 잘한다는 건 알았어.

#53그런데 K-Dot이 누구인지는 몰랐어.

#54Kendrick은 위대한 래퍼들에게는 사람들이 따라갈 수 있는 자기 이야기가 있다고 생각하기 시작했어.

#55“What is a man without a story?”

#56Story가 없는 사람은 무엇인가.

#57결국 그는 K-Dot을 내려놓고 자기 이름을 쓰기 시작했어.

#58Kendrick Lamar.

#59이름만 바꾼 게 아니었어. 랩을 잘하는 사람이 되는 것에서, 자신이 어디에서 왔고 무엇을 봤는지를 이야기하는 사람으로 방향이 움직이기 시작했지.

#60그 결과가 2012년 "Good Kid, M.A.A.D City"에서 폭발했어.

#61"Good Kid, M.A.A.D City"는 Kendrick이 성공했다는 자랑으로 시작하지 않아.

#62오히려 17살 무렵의 자신에게 돌아가.

#63친구들과 차를 타고 돌아다니고, 여자아이를 만나러 가고, 술을 마시라는 압박을 받고, 거리의 보복과 총격이 이어져. Kendrick의 실제 경험을 그대로 녹음한 다큐멘터리는 아니야. 기억과 실제 인물, 사건을 가져와 하나의 이야기로 다시 만든 앨범이지.

#64그래서 부제도 "A Short Film by Kendrick Lamar"였어.

#65그 영화 같은 앨범 한가운데에는 뜻밖의 목소리도 들어 있어.

#66Kendrick의 부모야.

#67음성메시지 속 부모는 차를 가져간 아들에게 어디 있느냐고 묻고 집으로 돌아오라고 해.

#68어릴 때 실제 거리에서 Kendrick을 집으로 불러들이던 사람들이, 이제는 그의 앨범 안에서도 아들을 집으로 부르고 있었어.

#69앨범은 대성공했어.

#70Dr. Dre와 함께 일하게 됐고, Kendrick은 세계를 돌기 시작했어. 자신이 빠져나오고 싶었던 환경에서 정말 빠져나온 것처럼 보였지.

#71보통이라면 여기서 이야기가 끝나.

#72Compton의 위험한 거리에서 자란 소년이 음악을 붙잡고 탈출했다.

#73그런데 Kendrick에게는 탈출한 다음이 더 복잡했어.

#74왜 나만 나왔지?

#75Kendrick은 세계를 돌고 있었어.

#76돈도 생겼고, 사람들이 자신의 음악을 기다렸고, 어린 시절 멀리서 바라보던 Dr. Dre와 같은 studio에서 작업했어.

#77그런데 Compton의 현실은 사라지지 않았어.

#78친구와 가족은 여전히 자신이 빠져나온 문제 속에서 살아가고 있었지.

#79Kendrick은 성공 뒤 depression과 survivor's guilt를 겪었다고 이야기했어.

#80살아남았다는 안도보다 왜 자신이 살아남았는지가 문제가 되기 시작한 거야.

#81그 감정은 2015년 "To Pimp a Butterfly"에서 훨씬 거칠게 터져 나왔어.

#82특히 "u"에서 Kendrick은 성공한 자신을 축하하기는커녕 거의 무너뜨리듯 공격해. 사람들에게 희망을 이야기하는 자신이 정작 가까운 사람에게 필요할 때는 옆에 없었다는 식으로 말이지.

#83그러니까 "Good Kid, M.A.A.D City"의 성공은 Kendrick에게 답을 준 게 아니었어.

#84질문을 더 크게 만들었어.

#85Compton 이야기를 해서 성공했다면, 이제 그 성공으로 Compton에 무엇을 해야 하지?

#86자신처럼 성공한 흑인 artist는 사람들에게 무엇을 말할 책임이 있을까?

#87Kendrick은 그 답을 찾으면서 미국의 인종과 역사, 돈, 음악산업, 자기혐오까지 한 앨범 안으로 끌고 들어왔어.

#88그리고 마지막에는 아주 오래된 사람을 불러냈어.

#89Tupac이었어.

#90"To Pimp a Butterfly"의 마지막 곡 "Mortal Man".

#91노래 후반부에 갑자기 Kendrick과 Tupac이 대화를 시작해.

#92물론 실제 대화는 아니야. Tupac은 이미 1996년에 죽었으니까.

#93Kendrick은 Tupac의 1994년 인터뷰 음성을 가져와 자신의 질문과 연결했어. 그래서 듣고 있으면 마치 2015년의 Kendrick이 Tupac과 마주 앉아 이야기하는 것처럼 들려.

#94묘한 순간이야.

#95한때 아버지 어깨 위에서 Tupac을 올려다보던 아이가 이제 자기 앨범 안에서 그에게 질문하고 있으니까.

#96Kendrick은 성공한 흑인 artist와 공동체, 억압과 분노 같은 문제를 묻고 들어.

#97그리고 마지막에 자신이 쓴 글을 읽은 뒤 Tupac에게 다시 질문을 던져.

#98대답이 없어.

#99Tupac의 목소리가 사라져 있어.

#100Kendrick은 어린 시절의 영웅과 같은 세계까지 올라왔지만, 영웅에게서 자기 문제의 마지막 답까지 받을 수는 없었던 거야.

#101그 뒤 Kendrick의 위치는 더 높아졌어.

#1022017년 "DAMN."을 냈고, 이듬해 이 앨범으로 Pulitzer Prize for Music을 받았어. Pulitzer 음악 부문에서 classical이나 jazz가 아닌 작품이 수상한 건 처음이었어.

#103십대 시절 자기에게 Story가 없다고 고민하던 K-Dot이, 이제 자신의 storytelling으로 미국의 가장 권위 있는 문화상 가운데 하나를 받은 거야.

#104그런데 그것조차 Kendrick의 질문을 끝내지는 못했어.

#105오히려 사람들은 그에게 더 많은 의미를 붙이기 시작했어.

#106Kendrick은 어느새 그냥 래퍼가 아니었어.

#107Compton을 이야기하는 사람.

#108미국의 인종 문제를 이야기하는 사람.

#109Pulitzer를 받은 사람.

#110사람들은 그의 앨범에서 사회에 대한 답까지 찾으려 했어.

#1112022년 Kendrick은 "Mr. Morale & the Big Steppers"에서 그 이미지 자체를 흔들어버렸어.

#112이번에는 다른 사람들의 문제를 진단하는 대신 자기 안쪽으로 들어갔어. 가족에게서 이어진 trauma, 자신의 infidelity, therapy, 자신이 다른 사람들에게 상처를 준 방식까지 꺼냈지.

#113그리고 반복해서 선을 그었어.

#114나는 너희의 savior가 아니다.

#115한 명의 유명한 래퍼가 모두를 구할 수 있다는 기대에서 빠져나오려는 것처럼 들렸어.

#116어린 Kendrick은 자기 동네를 이야기하는 법을 배웠어.

#117성공한 Kendrick은 그 동네에 대한 책임을 고민했어.

#118이제는 그 책임이 자신을 구원자로 만드는 순간까지 의심하고 있었지.

#119그런데 그 선언을 한 뒤 Kendrick의 career에서는 이상한 일이 벌어졌어.

#120그 어느 때보다 거대한 “우리”가 생기기 시작한 거야.

#121Kendrick과 Drake가 처음부터 원수였던 건 아니야.

#122둘은 같은 세대를 대표하며 올라왔고 실제로 서로의 음악에 참여했어. Kendrick은 Drake의 tour에도 함께했고, "Good Kid, M.A.A.D City"에는 Drake와 만든 "Poetic Justice"도 있었지.

#123하지만 Kendrick에게는 오래전부터 극단적인 경쟁심도 있었어.

#1242013년 Big Sean의 "Control"에 참여했을 때는 Drake와 J. Cole을 포함한 동료 래퍼들의 이름을 줄줄이 부르며 모두를 경쟁자로 세웠어.

#125그리고 2024년, 그 경쟁은 완전히 다른 수준으로 폭발했어.

#126Kendrick과 Drake는 연이어 diss track을 내며 서로를 공격했어. 가족과 사생활까지 끌어들인 매우 개인적인 싸움이 됐고, 양쪽이 노래에서 제기한 심각한 의혹 가운데는 독립적으로 입증되지 않은 것들도 있었어.

#127그 싸움에서 가장 크게 폭발한 노래가 "Not Like Us"였어.

#128Kendrick의 공격적인 writing에 LA를 대표하는 producer Mustard의 beat가 붙었어.

#129내용은 살벌한데 음악은 이상할 만큼 신났어.

#130춤출 수 있었고. 따라 외칠 수 있었고. 무엇보다 제목부터 간단했어.

#131Not Like Us.

#132그는 우리와 다르다.

#133한 사람을 바깥으로 밀어내는 말이었어.

#134그런데 몇 주 뒤 Los Angeles에서는 그 us의 의미가 이상하게 커졌어.

#1352024년 6월 19일, Juneteenth.

#136Kendrick은 Inglewood의 Kia Forum에서 "The Pop Out: Ken & Friends"를 열었어.

#137Dr. Dre가 무대에 등장했어.

#138둘은 "Still D.R.E."를 하고, 이어서 "California Love"를 불렀어.

#139약 30년 전에는 아버지 어깨 위에 있던 Kendrick이 군중 속에서 Dr. Dre와 Tupac의 촬영을 바라봤어.

#140이제 Kendrick은 Dre 옆에 서서 그 노래를 직접 부르고 있었어.

#141그리고 "Not Like Us"가 시작됐어.

#142한 번.

#143또 한 번.

#144관객이 가사를 같이 외쳤어.

#145공연 마지막에는 여러 LA artist와 서로 다른 neighborhood, street affiliation을 가진 사람들이 무대로 올라왔어. Kendrick은 그 모습을 보며 Crips와 Bloods, Pirus를 가로지르는 unity를 이야기했어.

#146모든 LA gang이 화해했다는 뜻은 아니야.

#147그런데 그날 그 무대에 서로 다른 사람들이 함께 서 있었고, Kendrick 자신은 바로 그 장면을 중요하게 바라봤어.

#148그는 Los Angeles가 Nipsey Hussle을 잃고, Kobe Bryant를 잃었던 시간을 떠올렸어. 음악 때문에 잃은 친구도 있고 거리 때문에 잃은 친구도 있다고 말했지.

#149그러면서 지금 이 순간은 자신보다 더 큰 일이라는 취지로 이야기했어.

#150Drake 한 명을 공격하려고 만든 노래가 울리는 동안, Kendrick은 정작 무대 위에 모인 자기 도시의 사람들을 보고 있었던 거야.

#151"Not Like Us"는 누군가를 제외하는 말로 시작했어.

#152그런데 그날은 동시에 누가 us가 될 수 있는지를 보여주는 말이 됐어.

#153"Not Like Us"는 공연 한 번으로 끝나지 않았어.

#1542025년 Grammy Awards에서 후보에 오른 다섯 부문을 전부 수상했어. Best Rap Song과 Best Rap Performance뿐 아니라 Song of the Year와 Record of the Year까지 가져갔지.

#155Kendrick은 Record of the Year를 받으며 Compton만 말하지 않았어.

#156Watts. Long Beach. Inglewood.

#157자신이 자라며 돌아다녔던 Los Angeles의 지역들을 불렀어.

#158그리고 일주일 뒤 Super Bowl이 왔어.

#159이제 처음의 장면으로 돌아온 거야.

#160Kendrick은 미국에서 가장 큰 무대 가운데 하나의 중앙에 서 있었어. Samuel L. Jackson이 Uncle Sam으로 등장했고, SZA와 Mustard도 공연 안으로 들어왔어.

#161그리고 결국 "Not Like Us"를 불렀어.

#162공식 집계 평균 약 1억 3,350만 명이 Kendrick의 halftime을 봤어.

#163여덟 살 Kendrick은 군중 때문에 무대가 보이지 않았어.

#164아버지가 어깨 위로 올려줘야 Tupac과 Dr. Dre를 볼 수 있었지.

#165이제는 1억 명이 넘는 사람들이 Kendrick을 보고 있었어.

#166그런데 이야기는 여기서도 끝나지 않았어.

#167Super Bowl까지 갔다면 이제 Kendrick에게 더 올라갈 곳이 별로 없어 보였어.

#168하지만 그 무렵 Kendrick이 하고 있던 일을 보면 한 가지가 눈에 띄어.

#169자기 혼자만 크게 보이는 방식으로 움직이지 않았다는 거야.

#1702024년 앨범 "GNX"에는 세계적으로는 아직 덜 알려진 Los Angeles 지역 래퍼들이 여럿 들어왔어. Kendrick이 어릴 때는 Dr. Dre 같은 거대한 선배에게 자신의 음악이 닿는 것이 중요한 일이었지.

#171이제는 Kendrick 자신이 다른 사람에게 그 spotlight를 연결할 수 있는 위치가 된 거야.

#172SZA와는 Grand National Tour로 stadium을 돌았어. 둘은 어느 날 갑자기 만난 pop star들이 아니야. 작은 independent label이던 TDE에서 각자 성장하던 시절부터 이어진 관계였어.

#173그리고 Kendrick의 가장 오래된 동료 가운데 한 명도 여전히 옆에 있어.

#174Dave Free.

#175고등학생 Kendrick의 rhyme을 몇 번씩 다시 듣던 친구.

#176Top Dawg의 컴퓨터를 고치러 들어가 Kendrick의 mixtape부터 틀어놓았던 사람.

#177Kendrick의 "HiiiPoWeR" 영상이 마음에 들게 나오지 않자 자기 작품도 아닌데 직접 편집을 배워버린 사람.

#178둘은 이제 pgLang을 함께 운영하고 있어.

#1792026년 Grammy에서 "GNX"는 Best Rap Album을 받았고, Kendrick과 SZA의 "luther"는 Record of the Year를 받았어. Kendrick의 Grammy 수상은 통산 27회가 되면서 래퍼 가운데 가장 많은 기록에 도달했지.

#180어린 Kendrick이 올려다보던 사람은 Tupac이었어.

#181그에게는 superhero처럼 보였어.

#182그리고 Kendrick 자신도 결국 누군가가 그렇게 올려다볼 만한 위치까지 올라왔어.

#183하지만 그 사이 Kendrick이 배운 건 조금 이상했어.

#184자신의 Story를 갖는 것만으로 끝나지 않았어. Compton을 대표하는 것만으로도 끝나지 않았어. 성공한 뒤에는 남겨진 사람들 때문에 괴로웠고, 모두의 답을 대신 말하려다 결국 자신은 savior가 아니라고 선언했어.

#185그런데 바로 그 뒤 가장 거대한 대표자가 되어버렸지.

#186어쩌면 그래서 Kendrick의 가장 큰 변화는 영웅을 바라보던 아이가 영웅이 된 것만은 아닐 거야.

#187그날 Compton에서 Kendrick은 아버지 어깨 위에 혼자 올라가 Tupac과 Dr. Dre를 바라봤어.

#188수십 년 뒤 자신이 그 frame 안으로 들어갔을 때, Kendrick의 옆에는 계속 다른 사람들이 들어오고 있었어.

#189Dave Free. SZA. Mustard. 오래된 TDE 동료들. 새로운 LA 래퍼들. The Pop Out 무대에 함께 올라온 Los Angeles의 사람들.

#190한 사람이 모두를 구할 수는 없다고 말한 뒤, Kendrick은 가장 높은 무대에 혼자 서는 대신 자기 frame을 더 크게 만들고 있었어.

#191Kendrick이 TDE의 studio에 드나들기 시작한 뒤, 아버지 Kenny는 어느 날 Anthony "Top Dawg" Tiffith를 보고 오래전부터 알던 사람이라는 걸 알아봤어. Kendrick은 훨씬 나중에야 두 사람 사이에 자기 career가 시작되기 전부터 이어진 이야기가 있었다는 걸 알게 됐고, 결국 그 기묘한 연결을 "DUCKWORTH."라는 노래로 만들었어. 대체 두 사람에게 무슨 일이 있었던 걸까?