올리비아 로드리고

#1Olivia Rodrigo를 처음 알게 된 많은 사람에게 그는 Disney 드라마에 나오던 배우였어. 그러다 어느 날 "drivers license"라는 노래가 터지면서 가수가 된 것처럼 보였지. 그런데 순서를 조금만 거꾸로 따라가면 이야기가 달라져.

#2Olivia는 아주 어릴 때부터 노래를 만들었어. 네 살짜리 아이에게 중요했던 사건들, 이를테면 슈퍼마켓에서 부모를 잃어버릴까 봐 무서웠던 일 같은 것을 자기 식으로 노래로 바꾸곤 했지. California의 Temecula에서 자라면서 노래와 연기를 모두 좋아했고, audition을 보기 위해 부모와 Los Angeles를 계속 오갔어. 대부분의 audition은 당연히 떨어졌어. 부모가 연예계 사람이어서 딸을 스타로 만들려고 밀어붙인 것도 아니었지.

#3오히려 부모는 여러 번 출구를 열어줬어. 계속 audition을 봐도 아무 일도 생기지 않으면 이제 그만해도 된다고 했고, Disney의 "Bizaardvark"가 끝난 뒤에도 평범한 학교생활로 돌아가고 싶으면 그래도 된다고 했어. 그런데 계속하겠다고 한 쪽은 Olivia였어.

#4열한 살 무렵 영화에 출연하고 "Bizaardvark"의 주연이 되면서 정말 아역배우의 삶이 시작됐어. 가족도 Los Angeles로 옮겼지. 하지만 촬영장 밖에서는 또 다른 일이 계속되고 있었어. Olivia는 처음에는 별로 좋아하지 않았던 피아노를 배우면서 코드를 가지고 놀기 시작했고, 자기 노래를 썼어. 아직 제대로 연애를 해보기도 전에 breakup song을 만들었고, 자신이 만든 노래를 인터넷에 올리기도 했지.

#5그래서 "High School Musical: The Musical: The Series"에서 Nini를 연기하게 됐을 때 중요한 일이 생겼어. 제작진이 Olivia가 실제로 곡을 쓴다는 걸 알고 직접 캐릭터의 노래를 만들어보게 한 거야.

#6그렇게 나온 곡이 "All I Want"였어.

#7이때 처음으로 대중이 보고 있던 배우 Olivia와, 혼자 있을 때 계속 노래를 만들던 songwriter Olivia가 같은 자리에서 겹쳤어. 다른 사람이 써준 노래를 부르는 Disney 배우가 아니라, 자신이 연기하는 인물의 감정을 직접 노래로 만들어버린 거지.

#8그러니까 Olivia가 어느 날 안전한 배우의 길을 버리고 갑자기 songwriter가 된 건 아니야. 오히려 반대였어. 연기가 직업이 된 뒤에도 songwriting은 계속 따라다니고 있었고, 시간이 갈수록 그쪽이 자신에게 더 중요한 일이라는 게 드러나고 있었어.

#9Olivia가 인터넷에 올리던 original song들은 다른 사람의 눈에도 들어오기 시작했어. 그중 한 사람이 producer Dan Nigro였어. 그는 Olivia에게 먼저 연락했고, pandemic으로 작업이 한동안 미뤄진 뒤 두 사람은 함께 곡을 만들기 시작했어.

#102020년의 Olivia는 집에 있는 시간이 많았어. 몇 달 동안 거의 매일 노래를 하나씩 써보기도 했지.

#11그러던 어느 날, 운전면허를 딴 지 얼마 되지 않았던 Olivia가 혼자 차를 몰고 다니며 슬픈 음악을 듣다가 울었어. 집에 돌아와 피아노 앞에 앉았고, 그 감정으로 곡을 쓰기 시작했어.

#12"drivers license"였어.

#13Olivia가 처음부터 완성된 음원을 혼자 만든 건 아니야. 초기 곡을 Nigro에게 가져갔고, 둘은 가사와 구조를 다듬고 감정이 한꺼번에 솟구치는 bridge를 만들면서 며칠에 걸쳐 우리가 아는 곡으로 완성했어. 그런데 주변 사람들에게 들려줬을 때 반응이 평소와 달랐어. 뭘 더 고쳐야 한다는 말보다 이대로 가도 된다는 반응이 나왔지.

#142021년 1월 8일, 열일곱 살 Olivia의 첫 정식 싱글로 "drivers license"가 공개됐어.

#15처음부터 아무도 설명할 수 없을 만큼 거대한 숫자가 나온 건 아니었어. 그런데 며칠이 지나면서 속도가 이상해지기 시작했어. Spotify의 하루 재생 기록이 깨지고, TikTok에는 노래를 사용한 영상이 쏟아지고, 사람들이 가사 속 이야기가 실제 누구에 관한 것인지 추리하기 시작했어.

#16Olivia에게 이미 Disney를 통해 생긴 팬들이 있었던 것도 중요했어. 노래 자체가 아주 개인적인 heartbreak를 누구나 자기 이야기처럼 들을 수 있게 만들었다는 것도 중요했고, social media의 확산도 있었어. Taylor Swift 같은 Olivia의 우상이 반응하면서 새로운 사람들이 다시 몰려왔고, 실제 인물을 둘러싼 fan theory는 노래를 한 번 듣고 끝나는 것이 아니라 계속 이야기하게 만들었지.

#17그러니까 "drivers license"는 단 하나의 이유로 폭발한 노래가 아니었어. 여러 불씨가 동시에 붙은 드문 순간에 가까웠지.

#18재미있는 건 세계에서는 이런 일이 벌어지고 있는데 정작 Olivia는 pandemic 때문에 집에 있었다는 거야. Spotify를 계속 새로고침하면서 숫자가 올라가는 걸 봤고, 자신이 오래 동경했던 Taylor Swift의 음악 근처에 자기 노래가 있는 것을 보고 놀랐어. Taylor가 직접 반응한 것까지 확인하면서야 자신에게 벌어지고 있는 일이 평범한 debut가 아니라는 걸 조금씩 실감했지.

#19"drivers license"는 Billboard Hot 100 1위로 데뷔했고 8주 동안 정상에 있었어.

#20몇 주 전까지만 해도 자기 감정을 피아노 앞에서 쓰던 Disney 배우였는데, 이제 전 세계 사람들이 그 감정이 누구에 관한 것인지까지 궁금해하는 pop star가 되어 있었어.

#21한 곡만 그런 것도 아니었어.

#22"deja vu"가 뒤따랐고, "good 4 u"는 다시 미국 1위가 됐어. 2021년 첫 앨범 "SOUR"까지 Billboard 200 1위로 올라갔지. 앨범 전체의 노래들이 동시에 차트에 들어오면서 "drivers license"가 우연히 한 번 터진 viral hit였다는 설명도 점점 어려워졌어.

#23그리고 열아홉 살 Olivia는 Grammy Awards에서 Best New Artist, Best Pop Vocal Album, Best Pop Solo Performance까지 세 개의 상을 받았어.

#24꿈꾸던 일이 너무 빨리 거의 다 일어난 거야.

#25문제는 그다음이었어.

#26"SOUR" 이전에는 Olivia가 피아노 앞에 앉아서 자기 마음에 걸리는 것을 쓰면 됐어. 아무도 들을지 모르는 곡이었으니까. 그런데 이제 혼자 피아노 앞에 앉아도 실제로는 혼자가 아니었어.

#27사람들이 이걸 좋아할까?

#28"SOUR"보다 못하다고 하면 어떡하지?

#29또 가사 속 사람이 누구인지 분석하지 않을까?

#30내가 결국 한 번만 잘한 사람이라면?

#31세계가 방 안에 들어와 있었어.

#32Olivia는 Dan Nigro의 익숙한 garage studio로 돌아갔지만 어떤 날에는 곡을 제대로 쓰지도 못하고 울었어. Nigro 역시 첫 앨범의 성공을 경험한 사람이었기 때문에 압박에서 완전히 자유롭지 않았지. 둘은 이미 성공 공식을 만들어본 사람들이었는데, 정작 그 공식을 의식하는 순간 다음 곡을 쓰기가 어려워진 거야.

#33Olivia가 존경하던 Jack White에게 받은 편지도 이 시기에 의미가 있었어. 그가 전한 조언 가운데 Olivia에게 남은 것은 다른 사람들이 듣고 싶어 하는 것을 계산하는 대신 자신이 radio에서 듣고 싶은 음악을 만들라는 생각이었어.

#34그 편지 한 통이 모든 문제를 해결한 건 아니야.

#35Olivia는 계속 실패했어. 마음에 안 드는 곡을 쓰고, 자신은 이제 노래를 못 쓰는 것 같다고 무너지는 날도 있었지. 그런데 어떤 날에는 그렇게 완전히 실패했다고 생각한 뒤 잠깐 쉬었다 돌아와 "get him back!" 같은 곡을 만들기도 했어.

#36조금씩 기준이 다시 바뀌기 시작했어.

#37사람들이 좋아할까가 아니라,

#38내가 이 노래를 듣고 싶은가.

#39생각해보면 이상한 일이었어. 아무도 듣지 않을 때는 자유롭게 쓸 수 있었던 songwriter가, 모두가 듣게 된 뒤에는 다시 아무도 듣지 않는 것처럼 쓰는 법을 배워야 했던 거야.

#402023년 나온 두 번째 앨범 "GUTS"에는 "SOUR"보다 훨씬 거친 순간들이 많았어.

#41기타가 크게 터지고, Olivia가 소리를 지르고, 우스꽝스럽고 불편한 자기 모습을 숨기지 않는 노래들이 있었지. 그래서 겉으로 보면 설명하기 쉬워. Disney 출신의 teen breakup singer가 이제 이미지를 깨고 rock star가 됐다고.

#42그런데 Olivia의 음악 취향을 거꾸로 따라가면 그 설명이 잘 맞지 않아.

#43어릴 때부터 집에서는 1990년대 alternative rock이 흘러나왔어. Hole이나 The Smashing Pumpkins 같은 음악을 들었고, Jack White 같은 musician을 좋아했어. 특히 Olivia가 오래 끌렸던 건 여성들이 평소에는 쉽게 표현하기 힘든 분노와 불만을 음악에서는 거침없이 터뜨리던 riot grrrl의 세계였어.

#44"GUTS"의 "all-american bitch"에는 그 관심이 아주 직접적으로 들어왔어.

#45여자는 친절해야 하고, 예뻐야 하고, 감사해야 하고, 편안한 사람이어야 하고, 동시에 모든 걸 잘해야 한다는 모순.

#46Olivia 자신도 그런 완벽한 여자아이가 되고 싶어 했지만 실제 사람의 감정은 그렇게 정돈되어 있지 않았어.

#47질투도 있었고, 분노도 있었고, 창피한 순간도 있었고, 욕망도 있었고, 자기가 잘못한 일도 있었어.

#48"SOUR"에서 가장 크게 들린 감정이 heartbreak였다면 "GUTS"에서는 노래에 들어갈 수 있는 Olivia 자체가 넓어진 거야.

#49Rock과 punk는 그 변화를 만들어내기 위해 새로 입은 의상이 아니라, 원래 좋아하던 음악이 이제 표현할 감정을 만난 것에 가까웠어.

#50그리고 이건 실패한 두 번째 앨범을 살려낸 rebranding도 아니었어. "GUTS" 역시 Billboard 200 1위로 데뷔했고, "vampire"도 Billboard Hot 100 1위가 됐어. 첫 투어 때 theater를 돌던 Olivia는 GUTS World Tour에서 arena를 채우고 결국 stadium 규모까지 갔지.

#51바깥에서 보면 커리어는 계속 커지고 있었어.

#52Olivia가 해결해야 했던 건 성공을 되찾는 일이 아니라, 성공 때문에 좁아졌던 자기 안의 공간을 다시 넓히는 일이었어.

#53"SOUR"의 성공은 Olivia에게 또 하나의 이상한 공식을 남겼어.

#54자기 인생에서 가장 아팠던 순간 가운데 하나를 노래로 썼더니, 그게 자기 인생에서 가장 큰 성공이 됐어.

#55그러면 이런 생각이 생길 수도 있잖아.

#56내가 더 아플수록 더 좋은 음악이 나오는 건 아닐까?

#57Olivia는 실제로 한동안 그런 연결을 마음속에 가지고 있었다고 이야기했어. 고통이 커야 사람들이 자신의 음악을 더 좋아하는 건 아닐까 하는 생각이었지.

#58하지만 그 공식을 계속 믿으면 문제가 생겨.

#59행복해지는 것이 songwriter에게 나쁜 일이 되어버리니까.

#6023살이 된 Olivia는 2026년 세 번째 앨범 "you seem pretty sad for a girl so in love"에서 조금 다른 감정으로 들어가기 시작했어. 사랑, 기쁨, 열정 같은 것들이 이전보다 더 크게 들어왔지.

#61그런데 재미있게도 Olivia에게는 행복한 사랑을 쓰는 일이 오히려 더 민망했어.

#62슬프고 화난 감정은 깊은 예술처럼 느껴지는데, 누군가를 좋아해서 행복하다는 말을 노래로 만들어 세상에 내놓으려니 괜히 낯간지러운 거야.

#63그래도 썼어.

#64민망해도 자유로워지는 쪽을 택한 거지.

#65그렇다고 songwriting이 갑자기 쉬워진 것도 아니야. 세 번째 앨범의 어떤 곡은 1년 반 넘게 붙잡았고 앨범 deadline이 거의 다 되어서야 완성됐어.

#66차이는 이제 어려움을 없애는 데 있지 않았어.

#67"SOUR"보다 잘해야 한다는 공식을 찾는 대신, 곡마다 답이 다를 수 있다는 상태를 견디게 된 거야.

#68그리고 이상하게도 그렇게 첫 성공을 복제하려는 데서 멀어진 뒤 커리어 규모는 더 커졌어. 세 번째 앨범까지 미국과 영국에서 모두 1위를 차지했고, 미국 첫 주에는 48만5천 equivalent album units로 Olivia 자신의 가장 큰 기록을 만들었어.

#69하지만 2026년 Olivia에게 일어난 가장 흥미로운 일은 그 숫자 다음에 있었어.

#70Olivia는 GUTS World Tour를 돌면서 Fund 4 Good이라는 활동을 함께 운영했어. 여자아이들의 교육, reproductive rights, gender-based violence 같은 문제를 다루는 단체들을 지원하기 시작했지.

#71그리고 2026년에는 한 단계 더 큰 일을 만들었어.

#72Daisy Chain Fields라는 festival이었어.

#73Olivia가 이 행사를 준비하면서 가장 먼저 연락한 사람은 Sarah McLachlan이었어. 이유가 있었지.

#741990년대 McLachlan은 여성 artist들이 대형 festival의 중심이 될 수 있다는 걸 보여준 Lilith Fair를 만든 사람이었어. Olivia는 Daisy Chain Fields를 만들면서 그 역사를 의식했고, McLachlan에게 직접 연락해 blessing을 받고 싶어 했어.

#752026년 8월 29일, California Irvine의 첫 Daisy Chain Fields에는 약 45,000명이 모였어.

#76무대에는 Olivia와 같은 시대의 여성 star들만 있지 않았어. 이전 세대의 songwriter와 alternative musician들도 있었고, Olivia가 오래 좋아해온 riot grrrl의 계보에 있는 Bikini Kill 같은 팀도 함께했어.

#77그리고 공연장 한쪽에서는 여성의 건강, 법적 권리, 직장에서의 권리 등을 다루는 nonprofit들이 관객들을 만났어.

#78festival은 약 1천만 달러를 마련했어. 여기에 Melinda French Gates가 같은 금액을 matching하면서 여성과 여자아이들을 위한 지원 규모는 총 2천만 달러가 됐지.

#79Olivia 혼자 2천만 달러를 기부한 이야기는 아니야.

#80오히려 그래서 이 사건이 Olivia의 현재 위치를 더 잘 보여줘.

#81여러 세대의 musician과 수만 명의 관객, nonprofit과 donor가 함께 움직일 수 있는 장소를 만들 정도로 자신의 영향력을 사용할 수 있게 된 거니까.

#82어릴 때 Olivia는 다른 여성 songwriter들의 음악을 들으며 자신이 어떤 musician이 되고 싶은지 상상했어.

#8317살에는 자기 마음을 이해하려고 방에서 노래를 썼고, 갑자기 세계 전체가 그 노래를 듣기 시작했어.

#8419살에는 너무 많은 사람이 듣고 있다는 사실 때문에 오히려 다음 노래를 쓰기가 어려워졌지.

#85그래서 다시 자기 자신이 듣고 싶은 음악부터 쓰는 법을 배워야 했어. 그러면서 heartbreak뿐 아니라 분노와 실수, 사랑과 행복까지 자기 노래 안에 들어올 수 있게 됐고.

#86그리고 23살에는 조금 다른 질문을 할 수 있는 사람이 됐어.

#87자기 목소리를 얼마나 크게 들려줄 수 있느냐가 아니라,

#88그 목소리로 얼마나 많은 다른 사람을 같은 공간에 불러올 수 있느냐는 질문 말이야.

#89그런데 Olivia가 songwriter의 길로 갈수록 멀어지는 것처럼 보였던 아역배우 시절의 기술은 정말 사라졌을까?

#90Dan Nigro와 vocal을 녹음할 때 감정이 충분히 나오지 않는다고 느껴지면, Nigro는 가끔 휴대전화를 꺼내 Olivia를 촬영하기 시작해. 그러면 Olivia의 performance가 달라진다고 해.

#91카메라가 켜지는 순간 어린 시절부터 몸에 밴 actor의 본능이 다시 작동하기 때문이야.

#92Disney 배우에서 songwriter로 옮겨온 것처럼 보였던 커리어의 두 갈래는 그렇게 지금도 녹음실 안에서 다시 만나고 있어.