혼다 소이치로

#1혼다 소이치로는 자동차를 고치는 데는 자신이 있었어. 그런데 자동차 부품을 직접 만들기 시작하자 얘기가 달라졌지.

#21930년대, 그가 Toyota에 납품하려고 만든 피스톤 링 50개 가운데 품질 기준을 통과한 건 고작 3개였어. 피스톤 링은 엔진 안에서 피스톤과 실린더 사이를 막아주는 얇은 금속 고리야. 작아 보여도 재질이나 치수가 조금만 어긋나면 엔진이 제대로 버티질 못해.

#3그 작은 금속 고리 앞에서 Honda가 막힌 거야.

#4더 이상한 건 그가 이미 성공한 자동차 수리업자였다는 점이야. 15살에 도쿄의 아트상회에 들어갔고, 스물두 살에는 하마마쓰 지점을 맡았어. 고장 난 차를 보고 뭐가 문제인지 찾아내는 데는 익숙했지.

#5그런데 남이 만든 차를 고치는 것과, 똑같은 품질의 부품을 수천 개 만들어내는 건 전혀 다른 일이었어.

#6Honda는 익숙한 수리업으로 돌아가지 않았어. 대신 자기가 모르는 게 있다는 쪽을 받아들였지.

#7기술학교에 다니고 대학과 제철회사까지 찾아가면서 금속과 제조법을 배웠어. 졸업장이 필요했던 게 아니야.

#8제대로 된 피스톤 링을 만드는 방법이 필요했던 거지.

#9결국 그의 회사 도카이세이키는 Toyota 등에 부품을 공급하는 제조업체로 성장했어. 직원도 약 2,000명까지 늘었지.

#10겨우 제조업자의 자리에 올라선 것 같았어.

#11그런데 이번에는 전쟁이 회사를 무너뜨렸어.

#12전쟁 말기 도카이세이키의 공장들은 큰 피해를 입었어. 한 공장은 공습을 맞았고, 다른 공장은 1945년 지진으로 무너졌지.

#13그리고 일본이 패전했어.

#14문제는 건물만 부서진 게 아니었어. 도카이세이키가 부품을 공급하던 전시 산업과 수요도 함께 사라진 거야.

#15Honda는 첫 회사를 어떻게든 되살리려고 매달리지 않았어.

#16남은 자산을 Toyota에 팔아버렸지.

#17그리고 한동안 “인간 휴가”를 갖겠다고 했어.

#18약 1년 동안 본격적인 일을 하지 않았지. 이 시간을 훗날 Honda Motor를 준비한 치밀한 전략 기간처럼 볼 근거는 없어. 다음 사업이 이미 정해져 있었던 것도 아니고.

#19한때 2,000명이 일하던 회사를 만든 사람에게도, 다음에 뭘 해야 할지 모르는 시간이 있었던 거야.

#20그러다 1946년 9월, 친구 이누카이 겐자부로의 집에서 작은 엔진 하나를 보게 돼.

#21전쟁 때 일본군 무전기에 전기를 공급하던 발전용 엔진이었어. 전쟁이 끝났으니 원래 쓰임도 사라진 물건이었지.

#22Honda는 그 엔진을 보고 다른 걸 떠올렸어.

#23자전거.

#24전쟁이 끝난 일본에는 자전거가 많았어. 자동차는 대부분의 사람이 쉽게 살 수 없었고, 물자도 부족했지.

#25그렇다면 이미 있는 자전거에 작은 엔진을 붙이면 어떨까.

#26Honda는 군용으로 쓰이던 작은 잉여 엔진을 자전거에 달았어. 그리고 아내 사치에게 한번 타보라고 했지.

#27사치는 사람들이 많이 보는 길을 달려야 한다는 생각에 좋은 몬페를 입고 나갔어. 엔진 달린 자전거를 여성이 타고 다니는 것 자체가 눈에 띄던 때였거든.

#28그런데 돌아왔을 때 옷이 기름투성이였어.

#29연료가 새고 있었던 거야.

#30사치는 이런 상태로 손님에게 팔면 좋아할 리 없다고 했어. Honda는 다시 고쳤지.

#31처음부터 멋진 오토바이가 나온 게 아니야. 실제 사람이 타자 엔지니어가 놓친 문제가 바로 튀어나온 물건이었어.

#32그리고 더 큰 문제가 하나 있었어. 군용 잉여 엔진은 언젠가 떨어질 수밖에 없었거든.

#33그래서 Honda는 엔진 자체를 만들기 시작했어.

#341947년 A-Type 엔진이 나왔고, 1948년 Honda Motor가 세워졌어. 1949년에는 엔진뿐 아니라 차체까지 직접 만든 Dream D-Type도 등장했지.

#35이제 정말 오토바이 회사가 된 것 같았어.

#36그런데 이번에는 팔 곳이 없었어.

#37당시 일본의 오토바이 판매점은 약 300곳이었어. 그중 Honda를 취급하던 곳은 20곳 정도밖에 안 됐지.

#38제품만 더 잘 만든다고 풀리는 문제가 아니었어.

#39회사 돈도 빠듯했어. 직원들에게 급여를 나눠 지급해야 할 정도였거든.

#40그 시기에 Honda가 만난 사람이 후지사와 다케오였어.

#41후지사와는 엔진 설계자가 아니었어. 대신 Honda에게 부족했던 걸 가지고 있었지.

#42돈. 판매. 시장.

#43Honda가 제품과 제조를 봤다면 후지사와는 어떻게 팔고, 어떻게 돈을 돌리고, 누가 살지를 봤어.

#44그리고 후지사와는 아주 단순한 전제를 하나 뒤집었지.

#45판매할 오토바이 가게가 부족하다면,

#46왜 오토바이를 오토바이 가게에서만 팔아야 하지?

#471952년 Honda는 자전거에 붙이는 Cub F-Type 보조엔진을 내놨어. 후지사와는 전국 자전거점 약 5만 곳에 편지를 보냈지.

#483만 곳 넘게 반응했어.

#49기존 오토바이 업계 바깥에 새로운 판매망이 열린 거야.

#50그렇다고 Honda의 출발 아이디어가 특별했던 건 아니었어. 전후 일본에서는 200곳이 넘는 업체가 오토바이 시장에 뛰어들었거든.

#51심지어 1955년에는 도하쓰가 Honda보다 일본 시장점유율도 높았어.

#52자전거에 작은 엔진을 붙이는 생각만 놓고 보면 Honda는 수백 회사 가운데 하나였던 셈이야.

#53차이는 그다음부터 벌어졌어.

#541950년대 초 Honda 공장은 아직 많은 부품을 직접 만들지도 못했어. 당시를 아는 관계자에 따르면 자체 제작 부품이 전체의 20%에도 못 미쳤다고 해.

#55혼다 소이치로는 그 상태로 일본에서 많이 파는 회사가 되는 것만으로는 부족하다고 봤어.

#561952년, Honda는 해외의 최신 공작기계를 사는 데 약 4억5천만 엔을 투자하기로 해. 당시 회사 자본금은 600만 엔이었지.

#57단순히 두 숫자를 나눠 위험을 계산할 수는 없어. 그래도 회사 규모에 비해 얼마나 큰 결정을 내렸는지는 알 수 있지.

#58그리고 Honda는 유럽에 가서 실제 세계 수준의 오토바이를 봤어.

#59충격을 받았어.

#60자기가 세계를 말하고 있었지만, 정작 세계가 얼마나 앞서 있는지는 제대로 모르고 있었던 거지. 그는 훗날 그때 자신이 우물 안 개구리였다는 걸 깨달았다고 회고했어.

#61그런데 목표를 낮추지는 않았어.

#62오히려 가장 어려운 곳으로 갔지.

#63맨섬 TT.

#64당시 세계 최고 수준의 오토바이 기술이 맞붙던 레이스였어.

#65Honda는 1959년 처음 출전했고, 1961년에는 125cc와 250cc 클래스에서 정상에 올랐어.

#66일본에 수백 개나 있던 작은 오토바이 회사 중 하나가 세계 무대에서 이기기 시작한 거야.

#67그런데 Honda를 정말 거대한 회사로 만든 건 레이싱 머신이 아니었어.

#68장을 보러 갈 때도 탈 수 있는 작은 오토바이였지.

#691956년 Honda와 후지사와는 유럽을 돌아다니며 새로운 이동수단을 살펴봤어.

#70그들이 만들려고 한 건 유럽의 소형 오토바이를 그대로 베끼는 물건이 아니었어. 작지만 제대로 된 4행정 엔진, 어렵게 클러치를 조작하지 않아도 되는 구조, 오토바이를 잘 모르는 사람도 생활 속에서 편하게 탈 수 있는 차였지.

#71그게 Super Cub이 됐어.

#721957년 말, 개발 중인 모델을 본 후지사와가 판매 숫자를 하나 꺼냈어.

#733만 대.

#74주변에서는 연간 판매량인 줄 알았어.

#75아니었어.

#76한 달에 3만 대였지.

#77당시 일본 전체 오토바이 시장이 한 달 약 4만 대였어. 한 회사의 신제품 하나를 시장 전체와 비슷한 규모로 팔겠다는 얘기였던 거야.

#78그 숫자가 단순한 허세만은 아니었어. 작고 싸면서도 품질 좋은 제품을 만들려면 그만큼 많이 만들어야 했거든.

#79Honda는 스즈카에 거대한 대량생산 공장을 세웠어.

#80Super Cub은 팔렸어.

#81그리고 1959년, Honda는 세계 최대 오토바이 제조사로 올라섰지.

#82불과 몇 년 전에는 일본 1위도 아니었던 회사가.

#83미국으로 건너간 뒤에도 처음부터 술술 풀린 건 아니었어. Honda가 처음 밀었던 큰 오토바이들은 미국의 고속·장거리 환경에서 문제를 일으켰고, 반대로 작은 Super Cub에는 예상하지 못한 관심이 생겼지.

#84Honda는 현지 반응에 맞춰 방향을 바꿨어. “You meet the nicest people on a Honda” 같은 광고도 기존의 거친 오토바이 이미지에서 벗어나 평범한 사람들을 고객으로 끌어오는 데 힘을 보탰고.

#85이제 오토바이에서는 세계적인 회사가 됐어.

#86그래서 Honda는 다음으로 가장 위험한 선택을 했지.

#87다시 초보가 되는 것.

#881960년대 일본 자동차 시장에는 이미 Toyota와 Nissan이 있었어.

#89Honda는 완전히 후발주자였지.

#90게다가 당시 일본에서는 자동차 산업을 몇 개 큰 그룹으로 재편해 신규 진입을 어렵게 만들 수 있는 정책도 논의되고 있었어.

#91지금 들어가지 않으면 문 자체가 좁아질 수 있었던 거야.

#92Honda는 서둘렀고, 1963년 자동차 시장에 들어갔어.

#93오토바이에서는 세계 정상.

#94자동차에서는 다시 막내.

#95그런데 시간이 지나면서 이번에는 혼다 소이치로 자신의 성공 경험이 문제를 만들기 시작했어.

#96그는 공랭식 엔진을 강하게 믿었거든. 물을 순환시켜 엔진을 식히는 수랭식과 달리, 공기로 열을 빼는 방식이야.

#97오토바이에서는 Honda에게 익숙했고, 성공했던 기술이었어.

#98그래서 자동차에서도 밀었지.

#99Honda 1300에는 복잡하고 야심 찬 공랭식 엔진이 들어갔어.

#100하지만 젊은 엔지니어들은 다르게 봤어. 자동차 엔진은 더 커지고 있었고, 배출가스 기준도 까다로워지고 있었지. 구메 다다시를 비롯한 연구진은 수랭식으로 가야 한다고 생각했어.

#101창업자와 정면으로 충돌한 거야.

#102일부 연구진은 Honda 몰래 수랭식 연구까지 진행했어.

#103수십 년 전에는 젊은 Honda가 자기 지식이 부족하다는 걸 인정하고 배우러 다녔지.

#104이번에는 반대였어.

#105젊은 엔지니어들이 성공한 Honda에게 당신이 틀릴 수 있다고 말하고 있었어.

#106Honda는 쉽게 물러나지 않았어. 연구소에 찾아가 엔지니어들과 직접 부딪치면서 자기가 옳다고 믿는 기술을 밀었지.

#107그때 후지사와가 다시 나섰어.

#108회사가 작았을 때는 Honda가 못하던 판매와 돈 문제를 맡았던 사람이야. 이번에는 Honda 자신을 멈춰야 했지.

#109후지사와는 오랜 파트너에게 물었어.

#110회사의 사장으로 남고 싶은가. 아니면 엔지니어로 남고 싶은가.

#111둘 다 붙잡고 있을 수는 없다는 뜻이었어.

#112Honda는 결국 사장 쪽을 택했어.

#113수랭식 개발에 길이 열렸지.

#114그리고 거의 같은 시기, Honda의 젊은 연구진 앞에 훨씬 큰 문제가 떨어졌어.

#115미국의 배출가스 규제였어.

#1161970년 미국 대기정화법은 자동차가 내뿜는 오염물질을 크게 줄이라고 요구했어.

#117세계적인 자동차 회사들도 맞추기 어렵다고 하던 수준이었지.

#118Honda는 미국 자동차 시장에서는 아직 작은 후발주자였어.

#119그런데 Honda 연구진은 배기가스를 나중에 처리하는 것만 보지 않고, 엔진 안에서 연료가 타는 방식 자체를 바꾸기 시작했어.

#120그 결과가 CVCC였어.

#121간단히 말하면 연료를 더 안정적이고 깨끗하게 태워, 엔진에서 나오는 오염물질 자체를 줄이는 방식이었지.

#122이건 혼다 소이치로 혼자 만든 기술이 아니야.

#123Honda 연구개발팀의 성과였어. 그 안에는 창업자에게 반대했던 젊은 엔지니어들도 있었고.

#1241972년, CVCC는 미국 환경보호청 시험에서 1975년 배출가스 기준을 충족했어.

#125Honda가 자동차를 만들기 시작한 지 아직 10년도 안 됐을 때였어.

#126그런데 세계 자동차 산업이 씨름하던 문제에서 먼저 답을 보여준 거야.

#127General Motors 회장 리처드 거스텐버그는 CVCC가 Honda 같은 작은 차에는 될지 몰라도 큰 미국 자동차에는 맞지 않을 것이라는 취지로 평가했어.

#128혼다 소이치로가 그 말을 들었어.

#129그리고 Honda는 Chevrolet 한 대를 샀지.

#1301973년형 Chevrolet Impala였어.

#131커다란 미국 세단이지.

#132Honda 연구진은 거기에 Civic의 작은 엔진을 넣지 않았어. Impala가 원래 쓰던 대형 V8 엔진을 그대로 두고, CVCC 방식이 작동하도록 새로운 실린더헤드를 만들었어.

#133그 차를 미국으로 보냈어.

#134미국 환경보호청 시험을 받았지.

#135통과했어.

#136개조한 Impala는 1975년 배출가스 기준을 만족했고, 연비도 좋아졌어.

#137한때 Toyota에 제출한 작은 피스톤 링 50개 가운데 3개만 통과시켰던 제조업자가 있었어.

#138이제 그 사람의 이름을 단 회사 연구진은 세계 최대 자동차 회사 중 하나의 차를 가져다가, 그 회사가 회의적으로 보던 기술로 미국 규제를 통과시키고 있었지.

#139이후 Toyota를 비롯한 여러 자동차 회사가 Honda와 CVCC 기술 라이선스 계약을 맺었어.

#140그런데 혼다 소이치로가 다음에 한 일은 그 승리에 매달리는 게 아니었어.

#141회사를 떠나는 일이었어.

#1421973년, CVCC가 세계 자동차 업계의 관심을 받고 있을 때 혼다 소이치로와 후지사와 다케오는 함께 경영 일선에서 물러났어.

#143Honda는 창업자라는 이유로 회장 자리를 붙잡지 않았고, 후지사와도 남지 않았지.

#144두 사람이 만든 회사는 다음 세대로 넘어갔어.

#145그리고 9년 뒤.

#1461982년 11월 1일, 미국 오하이오주 메리스빌 공장에서 Honda Accord 한 대가 생산라인을 빠져나왔어.

#147일본 자동차 회사가 미국에서 현지 생산한 첫 승용차였어.

#148그 공장에서는 미국인 직원들이 일하고 있었지.

#149혼다 소이치로는 더 이상 사장이 아니었어.

#150후지사와도 없었어.

#1511930년대에는 남의 자동차에 들어갈 피스톤 링 하나를 제대로 만드는 법부터 다시 배워야 했던 사람이 있었어.

#152이제 그의 이름을 단 회사는,

#153그가 없어도,

#154미국 자동차 산업 한가운데서 자동차를 만들고 있었어.