스티브 하비

#11985년 10월 8일, 클리블랜드의 Hilarities Comedy Club에서 Steve Harvey가 처음으로 스탠드업 코미디 무대에 올랐어. 아마추어 나이트였고, 그는 우승했지.

#2그런데 더 뜻밖의 일은 다음 날 벌어졌어.

#3Harvey가 직장을 그만둔 거야.

#4아직 유명하지도 않았고, 코미디로 안정적인 돈을 벌 수 있다는 보장도 없었어. 작은 공연에서 받는 돈은 75달러나 150달러 정도였지. 그래도 그는 공연을 찾아 도시에서 도시로 옮겨 다녔어.

#5그러다 어느 순간, 코미디는 단순히 돈이 안 되는 일이 아니게 됐어.

#6계속하려면 집이 없어도 버텨야 하는 상황까지 온 거야.

#7Harvey는 약 3년 동안 노숙 생활을 했어. 타고 다니던 Ford Tempo가 잠자리가 됐지. 공연장이 호텔을 잡아주는 날이면 방에서 잘 수 있었지만, 그렇지 않은 날에는 주차장이나 휴게소에 차를 세우고 잤어.

#8씻는 것조차 일이었어. 주유소나 수영장처럼 샤워할 수 있는 곳을 찾아다녀야 했거든.

#9그런데 자신만 버티면 되는 것도 아니었어. Harvey에게는 가족이 있었고, 그는 차에서 자면서도 공연으로 번 돈을 가족에게 보내려고 했어. 자신은 집도 없이 떠돌면서 가족의 생활비까지 책임지려 한 거지.

#10그러니 질문이 생겨.

#11여기까지 왔는데, 왜 그냥 안정적인 직장으로 돌아가지 않았을까?

#12Harvey가 훗날 이 시절을 이야기할 때 반복해서 꺼낸 장면이 있어.

#13노숙하던 어느 날, 호텔 화장실에서 몸을 씻고 있었어. 집이 없으니 씻을 곳을 찾아 들어간 거였지.

#14거기서 Harvey는 울었어. 그리고 기도했지.

#15언젠가 성공하게 된다면, 자신이 어떻게 이 시간을 지나왔는지 사람들에게 이야기할 수 있게 해달라고 했다는 거야.

#16그때 Harvey가 알고 있던 건 훗날의 성공이 아니었어. TV도, 라디오도, "Family Feud"도 아직 없었지.

#17그에게 있던 건 다음 공연뿐이었어.

#18Harvey 자신의 회고에 따르면 1991년, 차에서 자던 어느 시점에 가진 돈은 35달러뿐이었어.

#19바로 그 무렵 뉴욕의 아폴로 극장과 연결되는 기회가 찾아왔지.

#20다만 Apollo까지 가게 된 정확한 과정은 Harvey의 여러 회고에서 조금씩 다르게 전해져. 공식 약력에서는 1990년 전국 규모 코미디 대회에서 거둔 성과가 "Showtime at the Apollo"로 이어진 중요한 단계로 설명돼.

#21그러니까 흔히 이야기하듯 전화 한 통이 어느 날 갑자기 그의 인생을 통째로 바꿨다고 단순화하기는 어려워.

#22그래도 분명한 건 있어. Harvey가 가장 궁핍했던 시기에, 몇 년 동안 붙잡고 있던 코미디가 드디어 훨씬 큰 무대와 연결되기 시작했다는 거야.

#23그 무대가 Apollo였어.

#24그런데 기회가 생겼다고 문제가 끝난 건 아니었지.

#25뉴욕까지 가야 했거든.

#26Harvey는 결국 Apollo에 도착했어.

#27그런데 공연 전까지 머물 곳이 없었어. 그래서 극장 안에 있게 해달라고 부탁했고, 위층 탈의실에서 밤 공연을 기다리게 됐지.

#28아침부터 와서 몇 시간을 기다렸어. 배가 고파지자 KFC에 다녀왔고, 다시 돌아와 자기 차례를 기다렸지.

#29그곳에는 Harvey만 있었던 게 아니었어. 아직 지금처럼 유명해지기 전의 D.L. Hughley와 Jamie Foxx도 있었어.

#30지금 보면 이름만으로도 대단한 조합이지만, 그날 밤에는 그냥 자기 차례를 기다리는 코미디언들이었어. Harvey도 그중 한 명이었고.

#31그리고 밤이 됐어.

#32Harvey가 무대에 올랐지.

#33Apollo는 끝이 아니었어. 오히려 Harvey의 역할이 바뀌기 시작한 곳이었지.

#341993년 그는 "Showtime at the Apollo"의 진행자가 됐어. 몇 년 전까지 작은 클럽에서 자기 차례를 기다리던 사람이 이제 다른 공연자들을 무대로 불러내는 사람이 된 거야.

#35그리고 역할은 또 바뀌었어. 1994년에는 "Me and the Boys"에 출연했고, 1996년에는 자기 이름을 건 "The Steve Harvey Show"가 시작됐지. 이 프로그램은 2002년까지 6시즌 동안 이어졌어.

#36코미디언이 배우가 됐고, 배우가 자기 프로그램을 이끄는 스타가 된 거야.

#37그런데 Harvey의 커리어는 여기서도 멈추지 않았어.

#381997년 Harvey는 Cedric the Entertainer와 D.L. Hughley, Bernie Mac과 함께 "Kings of Comedy" 투어에 나섰어.

#39한때 자리를 얻기 위해 돌아다니던 코미디언들이 이제 미국 곳곳의 큰 공연장을 채우기 시작한 거지. 투어는 크게 성공했고, Spike Lee는 이들의 공연을 "The Original Kings of Comedy"라는 영화로 만들었어.

#40Ford Tempo에서 자던 시절과는 정말 멀리 와 있었어.

#41그런데 큰 성공을 거뒀다고 다음 질문까지 사라진 건 아니었어. Harvey는 훗날 "Kings of Comedy" 이후 자신이 다시 다음에 뭘 해야 할지 고민했다고 회고했지.

#42이제 뭘 하지?

#43노숙 시절과는 전혀 다른 종류의 막막함이었어.

#44그래도 그가 한 일은 비슷했어. 다음 무대를 찾았지.

#452000년 Harvey는 라디오로 영역을 넓혔어. "The Steve Harvey Morning Show"를 시작한 거야.

#46라디오는 코미디 무대와 달랐어. 자기 농담만 하는 게 아니라 사람들의 이야기를 듣고, 질문에 답하고, 연애와 인간관계에 대해서도 직접 이야기해야 했지.

#47그러면서 Harvey가 가진 다른 능력이 더 분명해졌어.

#48사람 앞에서 말하는 것. 사람을 웃기는 것. 상대의 반응을 읽는 것.

#49그 경험은 책으로도 이어졌어. Harvey는 "Act Like a Lady, Think Like a Man"을 썼고, 책은 큰 성공을 거뒀지. 나중에는 영화로도 만들어졌어.

#50처음부터 완전히 다른 일을 시작한 게 아니었어.

#51작은 코미디 무대에서 쓰던 능력을 다른 곳으로 계속 옮기고 있었던 거야.

#522010년 Harvey는 Family Feud의 진행자가 됐어.

#53이번에는 혼자 농담을 쏟아내는 무대가 아니었지. 가족들이 답을 말하면 Harvey가 반응하고, 그 답과 다음 답 사이의 분위기를 움직였어.

#54예상 밖의 대답이 나오면 그 순간을 웃음으로 바꿨고, 사람들의 표정과 말을 받아 다시 장면을 만들었지.

#55작은 코미디클럽에서 자기 차례를 기다리던 사람이 이제 미국의 대표적인 장수 게임쇼 한가운데 서게 된 거야.

#56그리고 이건 잠깐의 성공으로 끝나지 않았어. Harvey는 오랫동안 "Family Feud"를 이끌면서 미국에서 가장 널리 알려진 TV 진행자 가운데 한 명이 됐지.

#572026년에도 그는 "Family Feud"와 "Celebrity Family Feud"를 진행하고 있어. "Family Feud"는 50주년 시즌을 맞고 있고.

#58그래서 다시 처음으로 돌아가 보면 좀 다르게 보여.

#59집이 없었어. 차에서 잤지. 씻을 곳을 찾아다녔고, 자신도 가진 게 거의 없는데 가족에게 돈을 보내려고 했어. 가진 돈이 35달러뿐이었던 순간도 있었고, Apollo에 도착하고도 갈 곳이 없어 탈의실에서 공연 시간을 기다렸어.

#60그래도 무대에는 올랐지.

#61이 이야기를 그냥 "꿈을 끝까지 믿었다"라고 정리할 수도 있어.

#62그런데 Harvey가 실제로 한 일을 보면 조금 달라. 그는 평생 한 가지 직업 형태만 고집한 게 아니었거든.

#63놓지 않은 건 자신이 잘하는 일이었어.

#64사람을 웃기는 것. 사람과 이야기하는 것. 방 안의 분위기를 읽는 것. 관객이 계속 보게 만드는 것.

#65그래서 무대가 바뀔 때마다 Harvey도 움직였어. 작은 코미디클럽에서 Apollo로, Apollo에서 TV로, TV에서 자기 프로그램으로 갔지. "Kings of Comedy"로 다시 큰 코미디 무대에 섰고, 라디오에서는 사람들의 이야기를 듣기 시작했어. 그리고 결국 "Family Feud"까지 왔어.

#66그러니 Harvey가 훗날 계속 이야기하는 포기하지 않았던 마지막 순간은 한 번의 기적 같은 순간만을 뜻하지 않아.

#67차에서 잘 때도 다음 공연을 찾았어. Apollo의 문이 열렸을 때는 그곳으로 갔고, 큰 성공 뒤에도 또 다음 일을 찾았지.

#68전화 한 통이 Steve Harvey를 만든 건 아니었어.

#69그 전화가 왔을 때, 이미 계속 움직이고 있던 사람이 있었던 거야.

#70수십 년이 지난 지금도 그는 무대에 있어.

#71다만 이제는 자기 차례를 기다리는 사람이 아니야.

#72다른 사람들의 차례를 받아서 그 무대를 움직이는 사람이 됐지.