디시인사이드

#1디시인사이드에서 야구 이야기를 할 수 있다. 게임, 아이돌, 드라마, 정치 이야기도 할 수 있다. 누군가는 인생 고민을 털어놓고, 누군가는 밤새 싸우고, 누군가는 세상에 없던 밈을 만들어낸다.

#2그런데 이 모든 것이 있는 사이트 이름의 'DC'가 무엇의 약자인지 알고 나면 조금 이상해진다.

#3Digital Camera. 디시인사이드는 원래 디지털카메라 사이트였다. 1999년에는 전혀 이상하지 않았다. 디지털카메라는 사람들이 신제품 사양을 비교하고 사진을 공유하고 싶어 하는 뜨거운 IT 제품이었다. 이상한 것은 그다음 27년이다.

#4카메라는 사라졌다. 그런데 사람들은 나가지 않았다.

#51999년 김유식은 서울 마포구 대흥동의 작은 공간에서 디지털카메라 사이트를 준비하고 있었다. 화려한 스타트업 사무실은 없었다. 야전침대를 놓고 일했고, 고정 IP조차 없어 근처 PC방을 이용해 데이터를 올리기도 했다.

#6사이트를 열었다. 아무도 없었다. 약 두 시간이 지나자 질문 하나가 올라왔다. 김유식은 직접 답을 달았다.

#7사람이 왔다. 지금 보면 게시물 하나다. 하지만 아무도 없는 커뮤니티에서 0명이 1명이 되는 순간은 특별하다.

#8그리고 이 질문 하나는 10년 뒤, 전혀 예상하지 못한 장소에서 다시 등장한다.

#9디지털카메라 사이트에는 당연히 사진을 올릴 공간이 필요했다. 그래서 '갤러리'가 생겼다.

#10문제는 사람들이 사진만 보고 가지 않았다는 것이다. 사진을 본다. 댓글을 단다. 댓글에 누군가 답한다. 다른 이야기를 한다. 다음 날 또 온다.

#11그러다 어느 순간 사진보다 사람이 재미있어졌다. 연예인, 스포츠, 게임, 방송을 비롯한 주제별 갤러리가 늘어나면서 각각의 공간에는 단골 이용자와 고유한 말투, 규칙, 유명인, 금기가 생기기 시작했다.

#12카페 주인이 테이블 몇 개를 놨더니 손님들이 눌러앉아 국경선을 긋고 나라를 세우기 시작한 셈이었다.

#13사이트 하나 안에 작은 인터넷 부족국가들이 생겨났다. 그리고 이 구조에는 특별한 점이 있었다.

#14누군가 유명한 사람을 팔로우하는 것이 아니라 관심사를 찾아 들어간다. 야구가 좋으면 야구 갤러리. 게임이 좋으면 게임 갤러리. 드라마가 좋으면 드라마 갤러리.

#15사람보다 주제가 먼저였다. 그래서 디시 이용자는 누군가의 팔로워가 되기보다 어느 갤러리의 주민이 되었다.

#162002년 월드컵 전후는 디시가 폭발적으로 성장한 시기 중 하나였다. 월드컵은 디시에 기막히게 잘 맞는 사건이었다. 찍을 것도 많았지만 무엇보다 사람들이 동시에 떠들 것이 엄청나게 많았다.

#17사진을 보러 온 사람이 댓글을 읽었다. 댓글을 읽던 사람이 다른 갤러리로 갔다. 거기서 새로운 농담을 발견했다. 그걸 다른 사람이 가져가 다시 변형했다.

#182003년 무렵에는 하루 순방문자가 35만 명, 페이지뷰가 2,200만 회에 이를 정도로 성장했다.

#19그런데 당시 외부에서 디시를 설명할 때는 여전히 '디지털카메라 전문사이트'라는 표현이 사용됐다.

#20틀린 말은 아니었다. 놀랍게도 아직 카메라 사이트였다.

#21초기 디시 문화를 이야기하면서 빼기 어려운 존재가 개죽이다. 대나무 사이에 매달려 있는 강아지 사진이었다.

#22보통 사이트라면 사람들이 귀엽다고 하고 끝났을 것이다. 디시 이용자들은 귀엽다고 한 다음 일단 뜯어고쳤다.

#23사진을 가져간다. 자른다. 붙인다. 다른 이미지에 넣는다. 다른 사람이 그 합성물을 다시 가져간다. 또 바꾼다.

#24디시에서 유명한 이미지는 감상 대상인 동시에 재료였다. 개죽이는 강아지라기보다 인터넷의 밀가루 반죽에 가까웠다. 사람들이 하나의 원본으로 계속 새로운 것을 빚었다.

#25오늘날에는 밈 하나가 뜨면 수천 명이 문구를 바꾸고 영상을 편집하고 패러디하는 것이 너무나 자연스럽다. 디시는 이런 집단 리믹스 문화가 일찍부터 대규모로 벌어지던 장소 가운데 하나였다.

#26유튜브 수익도 없었다. 쇼츠 조회수 수익도 없었다. 그냥 웃겨서 했다. 인터넷이 가장 순수하게 쓸데없던 시대였다.

#27이미지만 만들어낸 것도 아니다. 아햏햏 같은 기묘한 표현이 등장했고, '햏자', '폐인' 같은 독특한 문화가 퍼졌다.

#28아햏햏이 정확히 무슨 뜻이냐고 물으면 설명부터 어려워진다. 모르는 사람에게 설명하기 어렵고, 아는 사람에게는 설명할 필요가 없다.

#29단어라기보다 감염 여부를 확인하는 검사키트에 가까웠다. 중요한 것은 뜻 자체가 아니었다. 커뮤니티가 충분히 커지자 사람들이 자기들끼리 언어를 만들어내기 시작했다는 것이다.

#30그 언어를 알아듣는다는 사실 자체가 회원증이 됐다. 그리고 이 시기의 이미지 게시판 문화에서 널리 쓰인 말 가운데 하나가 짤방이다. '짤림 방지'에서 나온 표현으로 알려져 있으며, 시간이 지나면서 '짤방'은 '짤'로 줄어 이미지나 밈을 가리키는 일상적인 인터넷 표현으로 널리 퍼졌다.

#31오늘날 아무렇지 않게 "웃긴 짤 보내줘"라고 말하는 사람도 그 단어를 따라가다 보면 2000년대 초 인터넷 게시판 문화와 마주치게 된다.

#32카메라 사이트가 어느새 한국 인터넷의 언어 공장이 되어 있었다.

#33김유식에게는 '유식대장'이라는 별명이 붙었다. 보통 회사 대표에게 '대장'이라는 별명이 붙으면 권위가 생길 것 같지만 디시에서의 대장은 조금 달랐다.

#34부하들이 대장을 계속 놀린다. 왕관은 씌워주는데 왕권은 주지 않는 구조였다.

#35운영자도 소재가 됐고, 연예인도 소재가 됐고, 정치인도 소재가 됐다. 때로는 이용자 자신도 소재가 됐다.

#36무언가 유명해지면 일단 가져와서 농담과 패러디의 재료로 만들어버리는 문화가 창업자에게도 예외 없이 적용됐다.

#37이런 반권위성과 낮은 진입 장벽은 디시의 엄청난 창작 속도를 만들었다. 동시에 훗날 디시가 끊임없이 부딪히게 될 문제의 씨앗도 같은 곳에 있었다.

#382000년대 중반의 디시는 이미 거대한 인터넷 커뮤니티였다. 새로운 사건이 생기면 갤러리가 반응했다. 스포츠 경기가 끝나면 글이 쏟아졌다. TV 프로그램이 방송되면 사람들이 실시간으로 떠들었다. 연예계 사건이 터지면 관련 갤러리가 폭발했다.

#39김유식의 꿈도 커졌다. 2006년 무렵 디시는 외부 투자를 받고 코스닥 상장사 IC코퍼레이션을 인수했다. 김유식은 디시를 사람들이 놀고 즐기는 '종합 커뮤니티 포털'로 확장하려는 구상을 갖고 있었다.

#40놀이터 하나를 기가 막히게 만들었다. 사람이 미어터졌다. 그러자 놀이터 주인이 생각했다.

#41"이 정도면 백화점도 지을 수 있지 않을까?" 문제는 놀이터 운영을 잘한다고 백화점 건설까지 잘한다는 보장은 없다는 것이었다.

#42기업 인수와 자금을 둘러싼 문제가 이어졌고 김유식은 형사 사건에 휘말렸다.

#432009년 그는 회삿돈 70억 원 횡령 혐의 사건의 1심에서 징역 2년 6개월을 선고받았다. 별도로 제기됐던 125억 원 규모 배임·횡령 고소 건은 검찰에서 혐의 없음 처분을 받았으므로 두 사건은 구분할 필요가 있다.

#44김유식은 구치소에 수감됐다. 그리고 대표직에서 물러나겠다는 글을 디시 이용자들에게 보냈다.

#45직접 디시에 접속해 쓴 글이 아니었다. 종이에 편지를 써 회사 관계자가 대신 사이트에 올렸다.

#46그 편지에서 김유식은 10년 전을 떠올렸다. 야전침대. PC방. 사이트를 열었던 날. 두 시간쯤 지나 올라왔던 첫 질문.

#471999년에는 PC방에서 자기 사이트에 접속해 첫 이용자에게 직접 답했다.

#482009년에는 자기 사이트에 접속할 수도 없는 곳에서 글을 써 다른 사람에게 대신 올려달라고 했다.

#4910년 사이 모든 것이 뒤집혔다. 그러면 디시도 끝났을까?

#50회사에는 엄청난 사건이었다. 창업자가 흔들렸다. 경영이 흔들렸다. 브랜드에도 타격이었다.

#51그런데 야구는 다음 날에도 했다. 야구 갤러리 사람들에게 회사의 기업구조보다 그날 9회말 병살타가 더 중요한 사건이었을 가능성이 높았다.

#52게임도 업데이트됐다. 드라마도 방송됐다. 새 연예인도 등장했다. 정치 사건도 터졌다.

#53그때마다 사람들은 다시 들어왔다. 회사가 위기에 빠져도 사람들이 디시에 들어오는 이유는 디시 회사 안에서 발생하지 않았다. 세상 바깥에서 끊임없이 발생했다.

#54여기에 디시의 이상한 생존력이 있었다. 창업자가 플랫폼을 만들었지만 어느 순간 플랫폼이 창업자보다 커져버렸다.

#552008년 회사가 밝힌 수치로는 이미 디시 내부에 약 8억 건의 커뮤니티 게시물이 축적돼 있었다.

#56첫 질문 하나가 8억 건의 말이 되어 있었다.

#57창업자의 위기를 넘겼다고 끝이 아니었다. 더 무서운 상대가 왔다. 스마트폰이었다.

#58페이스북이 커졌다. 트위터가 커졌다. 인스타그램이 등장했다. 유튜브가 사람들의 시간을 집어삼켰다.

#59인터넷의 중심이 게시판에서 SNS와 동영상으로 이동했다. 디시의 인터페이스는 점점 오래돼 보였다. 1999년에 시작한 게시판 서비스는 미래라기보다 과거의 유물처럼 보일 수 있었다.

#60디시가 생겼을 때 대학생이었던 사람에게 이제 대학생 자녀가 있어도 이상하지 않을 만큼 긴 시간이 흘렀다.

#61창업자보다 오래 버틴 사이트가 이제 인터넷의 세대교체에서도 살아남아야 했다.

#62그리고 2016년, 디시는 상당히 중요한 선택을 한다.

#632016년 1월 마이너 갤러리가 등장했다. 이전에는 새로운 갤러리를 만들려면 이용자들의 개설 요청과 운영자의 판단이 필요했다. 마이너 갤러리는 이용자가 원하는 주제로 직접 갤러리를 만들고 운영할 수 있게 했다.

#64회사가 도시계획을 하다가 시민들에게 빈 땅을 내준 셈이었다. "니들이 지어."

#65반응은 엄청났다. 서비스가 열린 지 10시간도 지나지 않아 약 4,000개의 개설 신청이 들어왔고 그중 약 2,000개가 개설됐다.

#66새 게임이 나온다. 갤러리를 만든다. 새 아이돌이 데뷔한다. 갤러리를 만든다.

#67유튜버가 뜬다. 갤러리를 만든다. 아직 대부분의 사람이 관심조차 없는 취미가 있다.

#68그래도 만든다. 이 변화는 디시가 유행을 직접 예측해야 할 필요를 크게 줄였다. 세상에서 새로운 관심사가 생기면 그것을 가장 먼저 좋아한 사람이 알아서 디시 안에 공간을 만들 수 있게 됐다.

#69오래된 본진 옆에 이용자들이 계속 신도시를 짓기 시작한 것이다.

#70오래된 커뮤니티의 치명적인 문제는 이용자와 함께 사이트도 늙는다는 것이다.

#71새로운 세대가 좋아하는 주제가 들어오지 않으면 어느 순간 옛날 사람들만 남는다.

#72마이너 갤러리는 이 문제를 상당 부분 뒤집었다. 새로운 게임이 생길 때마다 새로운 공간이 생긴다. 새로운 연예인이 등장할 때마다 새로운 공간이 생긴다. 새로운 인터넷 스타가 등장할 때마다 새로운 사람들이 들어온다.

#73이후에는 더 작은 공동체를 만들 수 있는 미니 갤러리 같은 형태도 등장했다.

#74결국 현대의 디시는 거대한 익명 커뮤니티 하나라고만 설명하기 어려워졌다.

#75같은 사이트인데 갤러리마다 이용자가 다르고, 말투가 다르고, 규칙이 다르고, 관리자가 다르고, 역사가 다르다.

#76하나의 커뮤니티라기보다 같은 게시판 엔진 위에 세워진 수많은 인터넷 마을의 연합에 가까워졌다.

#771999년에는 회사가 방을 만들고 사람을 기다렸다. 이제는 사람들이 자기 방을 만들어 사람을 기다린다.

#78하지만 이것을 완벽한 성공담으로 쓰기는 어렵다. 디시를 강하게 만든 것과 디시를 위험하게 만든 것이 상당 부분 같은 뿌리에서 나오기 때문이다.

#79낮은 진입 장벽. 익명 또는 반익명 활동. 강한 내부 문화. 빠른 정보 확산. 이용자 중심의 자율적인 공간.

#80이 구조는 솔직한 이야기와 놀라운 집단 창작을 가능하게 했다. 동시에 악성 댓글, 혐오 표현, 개인정보 침해, 신상털기, 집단 공격과 불법 정보 같은 문제를 증폭시킬 수도 있었다.

#81특히 2023년에는 우울증 갤러리 이용자로 알려진 10대의 사망 사건 이후 해당 공간에서 벌어진 일들이 큰 사회적 논란이 됐다. 경찰은 갤러리의 일시 차단을 요청했고 방송통신심의위원회에서도 차단 여부가 논의됐다.

#82여기서 디시가 오랫동안 피해갈 수 없었던 질문이 선명해진다. 사람들이 자유롭게 공간을 만들고 말하게 했다면, 그 공간에서 벌어진 일에 플랫폼은 어디까지 책임져야 하는가?

#83통제를 강하게 하면 디시를 성장시킨 자율성이 줄어든다. 통제를 느슨하게 하면 실제 사람이 피해를 입을 수 있다.

#84그리고 공간을 이용자가 직접 만들 수 있게 할수록 관리해야 할 공간도 함께 늘어난다.

#85디시의 가장 강력한 성장 엔진이 동시에 가장 어려운 운영 문제가 된 것이다.

#862020년대의 디시는 겉모습만 보면 여전히 오래된 인터넷의 흔적이 강하다.

#87그런데 내부에는 이용자 메모, 차단 설정, 스포일러 경고, 외부 링크 경고 같은 기능들이 계속 추가돼 있다. 현재 일부 갤러리 화면에는 AI 이미지 간편 등록 기능까지 들어가 있다.

#88여기서 27년짜리 농담 하나가 완성된다. 1999년에는 디지털카메라로 찍은 사진을 올리려고 만든 사이트였다.

#892026년에는 카메라로 찍지도 않은 이미지를 AI로 만들어 올릴 수 있다.

#90카메라는 결국 이미지 생성 과정에서마저 빠져버렸다. 그런데 이름에는 아직 Digital Camera의 DC가 남아 있다.

#91철학자들이 테세우스의 배를 고민했다면 한국 인터넷에는 테세우스의 디지털카메라가 있는 셈이다.

#92카메라를 하나씩 전부 빼냈는데 카메라 사이트는 아직 살아 있다.

#93여기까지 읽으면 자연스럽게 이런 결론을 예상할 수 있다. 한때 한국 인터넷을 휩쓸었던 오래된 사이트. 예전만큼 중심적이지는 않지만 옛 이용자들과 함께 명맥을 유지하는 인터넷 유적.

#94그런데 숫자가 이상하다. 정부에 제출된 2024년 투명성 보고서에는 디시인사이드의 3개월 일평균 이용자가 약 380만 명으로 기재됐다.

#95그리고 2025년 디시인사이드는 약 275억 원의 매출을 올렸다. 영업이익은 약 110억 원.

#96단순 계산하면 영업이익률이 약 40%다. 죽지 않은 정도가 아니었다. 돈도 아주 잘 벌고 있었다.

#97인터넷 박물관 한구석에서 아직 움직이고 있길래 좀비인 줄 알았더니 현금 잘 버는 건물주에 가까웠다.

#98더 묘한 것은 이 결과가 과거 김유식이 꿈꾸었던 거대한 종합 포털을 완성해서 나온 것이 아니라는 점이다.

#99결국 가장 오래 살아남은 것은 처음부터 디시가 가장 잘하던 것이었다. 사람들에게 방을 주고 떠들게 하는 것.

#100다시 1999년으로 돌아가보자. 마포의 작은 공간. 야전침대. 고정 IP가 없어 오가던 PC방.

#101사이트를 열었다. 아무도 없었다. 두 시간이 흘렀다. 질문 하나가 올라왔다. 김유식이 답했다. 사람이 왔다. 그 뒤 약 27년 동안 인터넷에서는 거의 모든 것이 바뀌었다.

#102디지털카메라는 스마트폰에 자리를 내줬다. PC 중심 인터넷도 무너졌다. 한 시대를 지배했던 서비스들이 수없이 등장했다 사라졌다. 디시를 처음 사용했던 사람들은 나이를 먹었고, 디시가 생겼을 때 태어나지도 않았던 사람들이 새로 들어왔다.

#103그동안 디시에 쌓인 것도 아름다운 것만은 아니었다. 기막힌 농담도 있었다. 놀라운 창작물도 있었다. 새벽의 쓸데없는 싸움도 있었다. 누군가에게 상처를 준 말도 있었다. 시대를 보여주는 기록도 있었고 차라리 남지 않았으면 좋았을 것들도 있었다.

#104그래서 디시는 한국 인터넷의 아름다운 추억앨범이라기보다 지층을 잘라놓은 단면에 가깝다.

#105화석도 있고 쓰레기도 있다. 사람들은 역사를 기록하겠다고 글을 쓴 것이 아니다. 그냥 오늘 야구가 열받아서 썼다. 좋아하는 연예인 이야기를 하고 싶어서 썼다. 게임 패치가 마음에 안 들어서 썼다. 웃긴 사진을 발견해서 올렸다.

#106그런데 그런 것들이 수십 년 쌓이자 인터넷의 역사가 됐다. 디시인사이드가 발견한 가장 큰 시장은 어쩌면 디지털카메라가 아니었을지도 모른다.

#107사람은 자기가 좋아하는 것에 대해 누군가와 떠들고 싶어 한다. 싫어하는 것에 대해서는 때때로 더 열심히 떠든다.

#108카메라는 사라졌다. 사진도 중심에서 밀려났다. 창업자는 추락했다가 돌아왔다.

#109인터넷의 유행은 몇 번이나 뒤집혔다. 그런데 1999년에 시작된 한 가지 행동만은 끝나지 않았다.

#110누군가 글을 쓴다. 그리고 다른 누군가가 답한다. 카메라 사이트에서 카메라가 사라졌는데도 디시인사이드가 살아남은 이유는, 처음부터 사람들이 정말 원했던 것이 카메라만은 아니었기 때문이다.